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1. 
 

Pour Daniel Pommereulle, la pensée était cette boîte de peinture jaune, hérissée de lames de rasoir
1
 : 

imprenable — comme la vue (celle de Roussel, sans doute) —, mais — toujours comme la vue — non 

refermée sur elle-même, car : n’ayant lieu, et lieu d’être, que dans une relation particulière, infiniment 

recommencée, tranchante, avec qui, d’aventure, à ses risques et périls, la manipule : une pragmatique. 

« Qui s’y frotte s’y pique », c’est la pensée et, dans son plus trans/chant, l’écriture : la poésie. S’y 

pique, à vif, au vif, au jeu — mais n’y reste pas muet : « Aïe ! », s’écrie le manipulateur, ponctuant 

son commentaire
2
. 

Comment se taire, en effet ? N’a-t-elle pas « les moyens de vous faire parler » ? Voire, « les 

extrêmes » ? Plus obstinément elle se tait, s’enveloppant au besoin de tout un apparat d’hermétisme ou 

jouant de la frénésie, plus immanquablement elle appelle la glose — et la glotte. « Il faut bien un peu 

de fumisterie », insinue Verlaine
3
. En prendre acte, en faire actes, en même temps que, de manière 

délibérément (un tantinet) provocatrice, d’un certain manque de piquant — mais, qui n’a pas le 

piquant du Manque ! — caractéristique de la littérature actuelle ou de ce qui est connu (vendu) sous ce 

nom : lames émoussées… 
 
 

Après-Rimbaud d’en deçà de soi, le poète d’aujourd’hui, de demain (si cet homme, ou cette femme, existe), 

déclare, encore une fois, la Commune dans le poème : ce projet inachevé. Il est « en grève », il « s’entête à 

adorer la liberté libre », à « repartir encore bien des fois » : tout en sachant que, décidément, « on ne part pas. » 

Coupant sans regret les branches mortes et, ô combien ! encombrantes, d’un toujours renaissant Romantisme 

ou d’un « romantisme » de bazar — de l’ontologie façon Heidegger aux narcissiques complaisances de l’heure 

—, il refuse de s’en laisser conter, de se laisser aller à s’en conter (à s’en contenter), à en conter aux autres. À 

d’autres ! Le plus dangereux des Versaillais est celui de l’intérieur : qui prend prétexte de poésie — de littérature 

— pour aligner ses soft mensonges. Qui dira les torts de la prétendue « irresponsabilité de l’artiste » ? Qui fera 

un sort à ce lieu trop commun du « mentir-vrai » ? — 

Loin de tous les intégrismes formels — oh, ces gentils poètes, pas « rugueux » pour un sou (pour un prix, pour 

une bourse, ou même une résidence…), qui reviennent tous en chœur, bouche sans langue et main sur le cœur, à 

la belle Poésie, ayant jeté leur gourme dans les calèches étroites : lénifiantes métaphores, banales ou 

somptueuses, désolantes autant que consolantes, religieux silences, frissons, pas un mot plus bas que l’autre —, 

il va plus loin encore, et scie, rageusement ou méthodiquement, non sans jubilation, la branche sur laquelle il 

pourrait, lui aussi, de guerre lasse, s’asseoir : seul moyen, sans retour, de rester debout. 
 

 

                                                 
1
 On peut voir cela dans La Collectionneuse, film d’Éric Rohmer, Les films du Losange, 1967 (« Deuxième prologue : 

Daniel »). 
2
 Dans le film, Alain Jouffroy. 

3
 Rapporté par Pierre Louÿs, dans Paroles de Verlaine. 



Peut-être ceci : la poésie, c’est la critique de la poésie, soit : la critique de l’acritique de la poésie. 
 
 

2. 
 

Ainsi, exemplairement, Sylvie Nève dont le trop ignoré De partout, suivi de Le train qui n’a pas de 

jambes prit pourtant ses jambes à son cou
4
, apporte, à mon propos, un opportun renfort. 

— Sous-titré « Un an d’une vie », De partout, qui en constitue la 1
re
 partie (de loin la plus longue), 

se compose, à quelques manquements près, d’une série de poèmes en vers, datés de chaque vendredi 

d’une période allant du 1
er
 juillet 1988 au 30 juin 1989 : ils ont été réalisés à partir de prélèvements 

opérés dans le journal Le Monde paru à la date indiquée, et son supplément hebdomadaire « Le Monde 

des livres », diversement réagencés de telle sorte que s’y interpénètrent ou s’y bousculent, s’y 

confondent ou s’y télescopent, selon un éventail de modalités allant et venant du dérisoire au tragique, 

du pathétique au neutre, littérature et géopolitique. — Sous-titré « Journal de voyages », Le Temps qui 

n’a pas de jambes…, qui en constitue la 2
e
 partie, se compose exclusivement d’une suite de fragments 

en prose, non datés : captant ce qu’Apollinaire eût appelé « le lyrisme ambiant », à travers une sorte de 

« monologue intérieur » qui l’absorbe ou qui s’y égare, ils se présentent comme autant de brèves 

sténographies de moments ordinaires, passés dans des trains. — 

Cette prose-ci, ces vers-là, m’ont en effet toujours paru — au-delà des trop évidentes spécifications 

stylistiques, et de la non moins évidente distinction vers/prose qui, censément, y perdure — de la 

même eau ; et je ne parle pas ici de ce pré-tendu Sujet qu’objective, à des fins mercantiles aux 

couleurs d’intelligibilité (c’est le sujet de la pointCom), la loi réifiante où se prend, malgré qu’il en ait, 

l’objet-livre (fût-il électronique…), mais aussi, ne nous leurrons pas, l’objet-texte — vers ou prose —, 

et que scelle (et recèle) un commun « nom de l’auteur
5
 » :  

 

Un jour, 
le nom ne semblera être qu’une 
faute d’impression ? 

 

Une proposition qui émane de moi — je la revendique avec celles qui se presseront ici — sommaire 

veut : que le vers, en deçà ou au-delà des innombrables lignes et formes appelées, immémorialement 

ou hâtivement, ainsi (voire, auxquelles d’aucuns, non moins hâtivement, refusent cette appellation qui 

a tout l’air, dès lors, d’un embaumement), n’existe pas. 

À savoir que : des vers, de tout temps, en toutes langues, de toutes formes, existent — non en 

dessous, que sais-je ? en essence, « le » vers, auquel tous, au-delà de leurs manifestes variations, 

jusqu’au grand écart, se mesureraient. Pour aller vite : des configurations quantitatives de l’homérique 

hexamètre, au grand alexandrin de Racine ou encore de Hugo, aux vers baptisés « libres » de Gustave 

Kahn, de Jules Laforgue, de Marie Krysinska et de leurs successeurs, aux « vers sans mots » de Hugo 

Ball — ou, aux « poèmes sécables », puis « expansés
6
 », de Sylvie Nève… 

Ceux qui voient tout de mauvais œil estiment qu’écrire en vers concerne, à l’exclusion de tout autre 

organe, l’oreille — mais, quelle oreille ? car, c’est bien de poésie écrite qu’il s’agit —, quand écrire, 

ou plus largement poésie, en vers ni plus ni moins qu’en autre chose, ne concerne, à vrai dire, nul 

organe
7
 : mais toute une signifiance. À travers, certes, l’oreille, mais aussi bien, l’œil, qui même y 

contribuent, plus ou moins délibérément, ou à leur insu — mais, quelle oreille ? quel œil ? Écrire, ou 

plus strictement poésie, se fait aussi bien, comme lire, par l’oreille (caverne crânienne) et l’œil 

                                                 
4
 De partout, Les Contemporains favoris, Périgueux, 1992. Que l’un des livres de poésie les plus marquants, en français, de 

la dernière décennie du XXe siècle, ait pu passer quasiment inaperçu dans le champ poétique lui-même (ne parlons pas de 

l’édition et de la critique dominantes, des médias, fussent-ils « culturels », ou de l’université) en dit long sur les capacités 

d’indifférence et d’occultation — soit, disons-le, de censure — qu’y suscitent, à l’égard de ceux qui œuvrent à ses marges (en 

termes de choix esthétiques ou idéologiques aussi bien que de relations personnelles ou éditoriales), tant la précarité de sa 

propre situation dans le champ littéraire et artistique comme dans l’espace public en général, que la balkanisation et la 

concurrence effrénées qui y règnent, se nourrissant de cette précarité — qu’elles contribuent, en retour, à nourrir… 
5
 Identification imaginaire ; ou : agrégation d’un nom et d’un scripteur… 

6
 Ou « expensés » : cf., précisément, « Haine mie » (d’après « L’Ennemi » de Baudelaire), ou « Rimbaud-Dada » (d’après 

« Le Dormeur du val »), dans Poèmes expansés,…, Voix, Elne, 2010. 
7
 Croyance perverse ; ou : nul organe en particulier… 



(extrémité faciale) que par la bouche (caverne phonatoire) et la main (extrémité graphatoire) : entre 

extrémité et extrémité — le tracé —, entre caverne et caverne — le proféré. 

Ainsi, l’auteure de ces vers s’en fait-elle, certes, volontiers et résolument, l’implacable et impeccable 

récitante : non qu’il s’agisse, par-là, de seulement manifester, par la parole, l’écrit, seul authentique — 

celle-là, censément, transparente (neutre) —, mais non plus, que les lignes, préalablement imprimées, 

n’en soient, symétriquement, rien d’autre que la « partition » — un pis-aller. Texte à voir et texte à 

entendre, l’un s’ajustant à l’autre ou, tantôt, sans commune mesure : De partout fait appel, à travers et 

au-delà de l’œil ou de l’oreille, aux compétences et appétences du lecteur ou de l’auditeur en matière 

et en manières de signifiance… 
 

* 
 

Cette parenthèse — 

Notre époque méconnaît, d’office, l’existence de poètes. 

Il ne leur suffit plus d’élire quelque mesure ou artifice de diction, d’arborer, de ce qu’ils énoncent, la 

coupe. Telle, au loin, se noie une troupe, etc. 

Des poètes, direz-vous, soit — mais, de la poésie ? (Elle est, dit-on, partout.) 

Histrions, à la faire « sonore, action », ou « visive » — bruyante, même — et les foules dévolues au 

règne sans partage du prétendu audio-visuel fraîchement, mais frénétiquement, numérisé
8
 l’ignoreront, 

tout autant !  
 

Le vers par flèches jeté — ainsi apparaît-il sur les parois du Temple, sur le fragile rouleau que dévide 

l’antique Récitant, sur les « pages » de la présente rubrique, même
9
 — diffère de la phrase ou ligne, en 

ce qu’il est, très exactement, ce segment d’énoncé qui va, à travers un nombre variable de caractères 

— lettres, mots, espaces —, d’une lettre à l’autre
10

. 

D’une lettre, insistons-y, initiale, à une lettre finale
11

 — et ainsi de suite : trait horizontal, suite 

verticale… 

Non, comme on le va ressassant, « retour
12

 », mais : coupe — coups, accrocs — dans le sup-posé 

continuum, linéaire, le pré-tendu tissu (pénélopéen) de la parole, de la langue : déboîtement, boitement 

— battement. Dès lors, conçoit-on, nul Art poétique qui n’ait eu pour fin — inavouable et, gageons-le, 

insue, indue au regard de toute modernité critique — de masquer (en la justifiant) cette altération que 

subit, en vers, le discours (non « justifié », donc)
13 

: cette altération qu’inflige, non, à proprement 

parler, le vers à la langue, mais, la langue à la langue — et qui est exactement, ici : le vers. 

Non retour, mais détours — trouvailles, trouailles, trouées — dans la sup-posée cohérence, logique, 

le pré-tendu fil d’Ariane (cousu de fil blanc) du langage transitif, véhiculaire ou mythique 

                                                 
8
 Comme, à le mettre « dans la rue », ou à leur en ouvrir massivement, et festivement, les lieux, c’est niaiserie ou démagogie 

que de croire ou de faire croire qu’elles aient affaire, en quelque manière, à l’art. Nul besoin, dès lors, de les bâillonner, de 

leur arracher la parole : les baigner de non-images, de non-musiques, de non-poèmes, à entendre et à voir, dans la fascination 

médusée ou l’indifférence zappante et surfante, suffit — en les atomisant dans la solitude consumériste et blogueuse — à les 

rendre aveugles et sourdes et, par cela-même, muettes… 
9
 Qu’on me permette, ici, de jouer d’une opportune ambiguïté : dans leur première mouture, les présents développements 

figuraient en postface au volume de Sylvie Nève, et les vers en question étaient bien sûr les siens ; dans leur nouveau 

contexte, ils appartiennent aux « pages » que vous êtes en train de lire, et les vers en question sont bien évidemment ceux que 

j’y citais déjà, trouant ma prose, ci-dessus et ci-après. 
10

 Lettre — ou vaudrait-il mieux dire : signe, en ce que le segment appelé vers se clôt, tout autant, d’une virgule, d’un point, 

d’un tiret… ou, en ce qu’il se clôt, définitoirement, d’un blanc de particulière importance (ou pertinence).  
11

 Définition qui, prétendant à la plus large compréhension, n’exclut pas que finale et initiale, à l’extrême, n’en fassent 

qu’une : comme il arrive, exemplairement, chez Cummings… 
12

 Selon une interprétation fallacieuse de l’étymologie par versus ; tandis que la « prose », à l’inverse, irait de l’avant : pro-

versa > prorsa oratio. Mais, le « vers » n’est pas re-versus… 
13

 Ainsi, la rime, le mètre, l’inversion, qui manifestement font violence à la langue, compensent-ils, tout aussi 

manifestement, et au-delà, le malaise qui pourrait en résulter (« monotonie, galimatias »), par le supplément d’euphorie 

(« euphonie, harmonie, musique », etc.) qu’ils suscitent, au fil des vers. « Prime de plaisir », en termes freudiens, qui 

cependant peut à son tour déborder plus ou moins puissamment cette fonction de confort ou de réconfort, pour introduire qui 

lit au trouble sans fin, au vertige sans fond des trous de langue par où se fait voir, et entendre, le désir : « inquiétante 

étrangeté », l’allitération trahit l’altération — la révèle et, dans le même mouvement, la ravale… 



(transitoire) ; du récit : cette prose du monde dont, sous les risées (et quoi que Molière lui-même en 

pensât), le très-sagace Monsieur Jourdain avait bien vu qu’elle n’était pas plus « de la prose » que 

« des vers » — mais, ce qu’il appelle assez justement : « comme l’on parle »… 
 

On pourrait s’en tenir là, 
Entendons-nous bien :  
Il est supposé que nous sommes. 

 

Voilà, constatation à quoi je glisse, comment, au long de ces vers, que Sylvie Nève se plaît à 

qualifier de « prosaïques », se manifeste ceci : que les vers ne se rangent pas, immémorialement, en 

suites verticales, plus ou moins serrées, ou sériées, sur la page, selon quelque ineffable essence — 

émanant, comme il est de tradition, des dieux, de Dieu, de l’Être. Verticalité, que plus ! vertige : forme 

imprimée, à l’œil, de ce déboîtement par quoi la langue, en vertu d’un mode spécifique d’altération, se 

fait vers, parle vers… 

La langue, ou, aussi bien, l’envahissante parlerie depuis peu baptisée, fallacieusement, 

« communication » : pointCom. Si le rêve n’est connu (et, par-là, méconnu) du rêveur, qu’à travers le 

récit, à la fois cohérent et marqué du sceau de l’onirique incohérence, qu’il (s’)en fait, — de même, le 

monde n’est-il connu (et, par-là, méconnu) de chacun et, tout autant, du poète, qu’à travers les micro-

récits, bribes et scories, à la fois concordants et marqués du sceau de l’événementielle discordance, 

qu’il en recueille. Hier, l’immuable des grands mythes ; aujourd’hui, l’éphémère d’une information 

émiettée : de partout… 

Dans le travail-du-vers, ces récits — tel le récit de rêve dans le travail-de-la-cure — rétrogradent (au 

même titre que la langue qui, censément, les véhicule) au rang, non négligeable, de matériaux : cette 

prose du monde est l’objet d’une lecture flottante — au sens de l’« écoute flottante » de l’analyste —, 

qui y prélève, soigneusement ou avec une effarante désinvolture, tels segments, (se) faisant suite ou 

non, selon un mode de signifiance qui lui est, manifestement, étranger. 
 

Scandée, scindée à contre-temps ; et, de ce déboîtement, s’installe, inattendu ou incongru, savantes 

saveurs, un débit — un battement —, qui — boitement — prend à revers la sup-posée linéarité du 

matériau, sa pré-tendue signification, sa justification : par quoi, fallacieusement, il apparaît comme 

prose. Manières, maniements, manigances (c’est la forme : plurielle, pluralisante) où se dénonce, à 

travers une singulière énonciation, la manière (uniforme) dont cette matière est débitée… 

Une haute liberté d’acquise, la plus neuve : et, voilà déboutée l’insidieuse stratégie (où gît Dieu) par 

quoi le Même, momifiant le vif, le bâillonne, lui bouche la bouche, l’étouffe par tous les trous. En ce 

retournement critique, le poème échappe à l’idéologie, à la vaine parlerie, ignorante de ce qui la fonde 

ou le masquant ; est d’emblée ailleurs — utopie : de nulle part, de partout… Vers, donc : mais, si 

retour il y a, il n’est pas, en tant que tel, dans le segment, il est dans ce que le travail troue, y faisant 

jouer, serré, l’Autre. Actuel « retour du refoulé » (l’Autre) vs « éternel retour » du Même (le « filé ») : 

l’insistance défait la consistance
14

.  
 

entendons-nous bien : comme il 
est supposé que nous sommes 
édifiés sur ce qui n’existe pas : un rêve 
extravagant, contaminé par le réel et 
l’irréel à la fois. 

 

Là, ai-je dit, vers au plus aigu ; prose, à ce qu’il semble, ici : laissant la ligne poursuivre jusqu’à la 

marge et, sans significative verticalisation, ainsi, jusqu’à épuiser la matière de ce qu’il convient de 

nommer, sans crainte : « paragraphe ». 

Si, là, l’unisson de façade de la prétendue prose éclate, sous le luxe d’artifices de la « mise en vers », 

en voix irréconciliées, en cris, en rumeurs, en éclats (ceux du monde, même), — ici, c’est la diversité 

revendiquée des voix individuelles (l’entrecroisement des supposées singularités) qui se coule, comme 

naturellement, sous l’effet de l’horizontalité-prose, dans le moule unique, impersonnel, d’une risible 

parlerie : hilarité-prose… 

                                                 
14

 On n’est pas si loin de Ponge : « ridiculisons les paroles par la catastrophe, — l’abus simple des paroles. » De partout, 

poème-catastrophe… 



D’un vers l’autre, quelque abrupt qu’en soit l’enjambement (l’accroc enjambe), De partout n’a de 

cesse de lézarder, de démasquer le pseudo-Un du confortable nappé qui enrobe, d’un trop prévisible 

discours, l’éprouvante hétérogénéité de ce dont il prétend, ou croit, parler : le réel, que rature une 

improbable réalité. — « Trop de romans / se voudraient sans limites ». — Par toutes les coupes, 

s’écoule le lyrisme du monde objectif. Il s’agit(e), pour cela, de contrarier, de ralentir la lecture qui 

pense, trop aisément, avoir affaire, accès, au sens, aux choses, à la vie. 

D’une phrase l’autre, quelque lié qu’en soit l’enchaînement (la parole enchaîne), Le Temps qui n’a 

pas de jambes… n’a de cesse de démasquer, de rabattre le pseudo-Infini de la gratifiante moirure dont 

se pare, sous couleur de différenciation, de quant-à-soi, de jardins plus ou moins secrets, la 

consternante homogénéité de (ce) qui prétend parler : le moije, en place de subjectivité. — « Le moi 

qui m’a déçue, tu sais cette notion. » — Au fil du syntagme, se pavane l’idiotie des narcissismes 

ordinaires. Il s’agit, pour cela, de précipiter, d’affoler la lecture qui se prend et se plaît, trop 

communément, au pittoresque narratif
15

, faute de catharsis : 
 

Rien de bien neuf. Les ralentissements de la narration pour votre confort. Et l’irrépressible 
somnolence. Toi lettres. Femme de. Homme de. Vous êtes en deuxième nasse dans un roman de gare 
bien famé. Vous zozotez, non : vous lisotez au-dessus de votre tête. Et ça se lit comme. Mais je trouve 
que. Un roman de genre bien fané. C’est comme ça. Et se lit comme. Choses entre parenthèses. Destiné 
au récit ci-contre. Au-dessus de votre tête commandée par un bouton poussoir. La destination du récit 
n’est désignée par aucun pictogramme […]. Mais les pages s’ouvrent sans efforts. C’est le train 
pléonasme. Se lit comme. Train mode d’emploi. Des choses entre parenthèses. Train à la page. Des 
chapitres vraiment très, qui se lisent comme. Roman-pot. De chambre de train. 
 

* 
 

Le remarquable est que, dans ces vers-là — et c’est, précisément, dégagés de toute la persistante 

panoplie
16

, ce qui en fait, génériquement, proprement, du vers —, on évite, tant l’aliénation au Même, 

que la figure — la « voix » — du « Poëte
17

 » : au profit, certes, de l’indémêlable et inépuisable 

écheveau des voix du réel qui crèvent la surface tympanisée du texte. 

Car Je est en outre. Si le poète s’éveille sujet, il n’y a rien de sa faute, etc. 

Le remarquable, dans ces proses-ci — et c’est, précisément, dégagées de toute la persistante 

panoplie
18

, ce qui en fait, génériquement, de la prose et, proprement, de la narration —, est qu’on 

élude l’aliénation au Mythe, comme la reconduction de la fallacieuse dualité de l’« objectif » et du 

« subjectif », de l’« extérieur » et de l’« intérieur ». Rieur ? Encore assez : choses vues et entendues, 

bribes de perceptions, carottages de dialogues et prélèvements de techno-clichés, sensations intimes, 

rêves, tout l’hétérogène fragmentaire, mais labile, le bain d’être, s’y fond en une même matière, mais 

inégale, grumeleuse, mais tramée de voix et d’écarts — grossière parlerie radotante, polyphonique, qui 

fait la pâte d’une même pensée, tournoyante, lancinante, attribuée (semble-t-il) à une seule voix 

narrante : navrante ou marrante, qui ne dit guère « je ». — Ou le réprime, sitôt, à la manière d’un gros 

mot, ou lapsus : « À vie. Avitaminée. Dolce dolce. Mortelle à vie, mine de rien, et avitaminée je. » Ou 

alors, un je-on, outrageusement stéréotypé : « Parce que j’ai une jambe plus longue. Parce que j’ai une 

jambe plus courte. Parce que je ne suis pas unijambiste. » — Bref, qui est tout sauf une intériorité : 

« Je je je, séchante langue. » 
 

La « petite musique du train » — « héroïque, païenne » ou « mondaine » — se fait « plurilogue de 

sourds ». « Moi » se fait « elle », ou « vous » — « petite refuznik du train » ou, indifféremment, « la 

vache qui regarde passer le train » : sous l’intense circulation des personnes et des identifications 

rêvées ou, d’un sourire, entrevues, rien ne (se) passe. 

Que le train où va le monde… 
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 Succédané très « XIXe » de l’antique mimesis : c’est le roman de chevalet (rien à voir avec Germinal !) 
16

 La rimbaldienne « vieillerie poétique », toujours plus vieille, toujours là… 
17

 Imaginaire du poème, suppôt d’un lyrisme de la subjectivité transie : celle de moi-même, soit : d’un subjectivisme, qui n’a 

de cesse d’exclure, autant que le monde, la subjectivité vive : celle de je-autre(s)…  
18

 Disons, la « vieillerie romanesque »… 



Les flics de la 317e avenue se perdaient en conjectures. Train s’en alla. On taira sa superbe. Y 
perdaient leur sabir, leur jactance. Le moi qui m’a déçue, tu sais cette notion. Le moi qui se perd en 
conjectures. Tout le monde l’avait pensé, mais c’est toujours comme ça. 
 
 

3. 
 

La Commune en poésie, puis la république — « grève » et « liberté libre » —, c’est, au nom de ce 

qui, à travers les mailles, est prêt à parler, à faire faille, précipiter, résolument, la faillite de tout ce qui 

détermine, d’avance, et d’ailleurs, tout énoncé, pour tout sujet — à l’émission comme à la réception (à 

l’intention comme à l’interprétation). 

Ce fut d’abord une étude — un effort mental sans précédent, sans équivalent —, de quelques-uns. 

C’est aujourd’hui, suivant le principe de plus grande pente démocratique, l’affaire (potentiellement) de 

chacun. De n’importe qui. — De chacune… 

Ces poètes seront ! Quand sera brisé l’infini servage de la femme, etc. 

Vinyle Sève : poétroleuse à l’assaut des millions de squelettes qui — fonctionnaires, écrivains — 

dévident à l’infini leurs apostrophes fadasses et les produits de leur vision du monde borgnesse, en 

s’en clamant les auteurs — ou les acteurs !  
 

quelqu’un ? Fille 
n’est-ce pas ? Et voilà pour la 
nécessité 
 

vie ? 
 

Au terme de plus d’un siècle de subjectivisation formelle et d’ouverture, de plus en plus affirmée, à 

l’aléatoire — Rimbaud, Dada, les avant-gardes —, le poème (et, singulièrement, le vers) enfin 

« désaffublé » : débarrassé, démarré de toute prédétermination métrico-prosodique et autres oripeaux, 

s’émancipe de toute transcendance — ontologique, ou subjective
19

. 
Une poésie, donc — en vers, en prose, en « ni vers ni prose » —, qui, rompant délibérément, 

obstinément, l’antique lien qui tenait ensemble les contraintes de la langue des vers et l’impératif 

mimétique
20

, tranchant à même la « chaîne parlée », donne à entendre — par bribes, par « bruits » — 

cette autre parole, non-liée, dé-chaînée — dé-bridée : ce trans/chant, ce texte du je-autre(s) qui — ni 

intérieur, ni extérieur : immanent — vient s’inscrire, lettre par lettre, coupe par coupe, dans la trame 

signifiante. 

Car Je est de la partie. Si le sujet s’endort auteur, il y a beaucoup de sa faute. Il ne lui suffit pas, 

certes, de se poser là. C’est vain de dire : Je : il devrait dire : On. Elle dit : « On », car : « Tout le 

monde est à peu près » et : « On pourrait s’en tenir là ». Je, certes, est au principe — mais en ce qu’il 

s’y dé-fait ; se laisse oublier. La prétendue « écriture automatique » n’en dit rien, de ce sujet-là. Je-

autre(s) est tout au bout de la chaîne de montage / démontage / remontage du sens, où s’affairent, 

s’affaissent et crèvent tour à tour, les « horribles travailleurs », toujours autres… 

On comprend que, s’adressant un peu plus tard au plus radical d’entre eux (qui, se comptant comme 

l’un des leurs, les baptisa ainsi), elle lui demande, par exemple (lui parlant par sa langue à lui, qui pour 

lui comme pour elle, n’en est pas moins celle de l’Autre)
21

 : 
 

Me parlerez-vous dans ma bouche ?  
 

Ou, un peu plus loin : 
 

Arthur Rimbaud, pensez-vous pas 
l’éternité perdue pour nous ? 

 

Puis : 
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 En d’autres termes : théologique, ou idéologique. 
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 Y compris, soit dit en passant, la prétendue « harmonie imitative » : « Un hydrolat lacrymal lave », ce n’est ni 

harmonieux, ni imitatif… 
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 « Questions à Arthur Rimbaud », et « Questions Rimbaud », Poèmes expansés,… 



 

Pensez-vous pas que le chant mou 
étouffe dans l’œuf la poésie 
qu’on démêle des visions ?  

 

Ou encore : 
La voix de la pensée est-elle 

plus qu’un rêve ? 
Quelle langue parlerai-je ? 
C’est encore une question. 

Etc. 
 

* 
 

Car, c’est en travaillant — en trouaillant —, jusqu’à l’erreur ou l’errance, jusqu’à l’horreur ou la 

démence (au lapsus généralisé, à la monstruosité, à la monstre), la « langue de l’Autre » — en la 

fouaillant, en la trouant —, qu’il (« je ») peut espérer, dans la forme ou l’informe (qu’importe, 

désormais ?), trouver une langue : « sa » langue, la langue de je-autres. Seule voie, certes, périlleuse, 

dédaléenne, abrupte. Suspecte, assurément. Qui, naguère, mena Dufrêne de « crirythmes » en Cantate. 

Des habiles croient un peu trop tôt, etc. 

Catachrèses — catastrophes : cahots de mots, de lettres, de cadences. Strophes tronquées, truquées, 

détraquées, laissées en plan, reprises, ad lib. : pierres d’angle, lignes de mire. Chaotiques cratères éclos 

à la farce crachée de Notre-Dame-la-Langue (planète atone). Hoquets du Mètre démâté au maelstrom 

des rythmes, rots du Verbe bouffi de sens transi aux impacts de la signifiance et …pan dans l’Idéal 

Pinéal ! Laforgue, jadis, après avoir « séjourné dans le Cosmique », s’y essaya. Mallarmé
22

 n’y 

entendit que le « charme certain du vers faux »… 

Brisée la consensuelle linéarité/successivité du Signifiant unidimensionnel, il (« je ») tire à coups 

d’langu’ — à langu’ portante, de langu’ froide — sur tout ce qui prétendrait, hors de lui ou en lui (cela 

ne veut plus dire grand chose, désormais !), avoir « le dernier mot » : parler, réciter, raconter — 

d’importance —, pour « occuper le terrain ». Ainsi, tonitroua Verheggen
23

 : « m’violence c’est 

m’violangue ». Démarrée des multiséculaires contraintes, la segmentation-vers fait boiter la fictive 

linéarité-prose ; l’horizontalité-prose se déboîte et boite d’une potentielle verticalisation-vers : prose à 

coupes médites — et merdiques ! Nul « flou » (artistique ou idéologique) : aux avantageux effets de 

moi-re, il (« je ») préfère la ligne claire… 
 

Du je au monde, du monde au je, cette prose-ci, ces vers-là substituent à l’antique et persistante
24

 

anankè, l’éphémère et arachnéen tissu d’un être-au-monde, plus poreux que peureux. Plus critique que 

cathartique. 

Le « siècle des avant-gardes » (aujourd’hui honnies) a voulu, et peut-être cru, s’en remettant à 

Baudelaire ou à Mallarmé, plutôt qu’à Rimbaud, à Ducasse, à Ponge, donner du nouveau — idées et 

formes. Cela plaide pour sa ferveur. Mais, cela donne également la mesure de sa vue, etc. Tics, tics, et 

tics. Le poète d’aujourd’hui, de demain (si cet homme, ou cette femme, existe), est d’emblée en 

avant : au-delà d’un culte du « nouveau », trop pétri de négativité, qui, prenant le moyen pour la fin — 

Rimbaud, très lucidement, écrivait à Demeny : « En attendant, demandons aux poètes du nouveau », 

etc. (« En attendant », hein !) —, n’est après tout qu’une maladie infantile de la modernité. 

Laissant à leurs dérisoires candeurs les célébrités de la culture et de la poésie réputées « modernes » 

ou « contemporaines », autant que les innocents, les morts ou les talents rompus aux formes vieilles, 

Sylvie Nève, de train en train, de vendredi en vendredi, ne trouvant pas sacré le désordre de son esprit, 

nous offre généreusement quelques très-riches heures de littérature nouvelle. 
 

Une poésie, donc, d’après
25

 les grandes fractures de ce siècle (le XX
e
), où le réel du monde et la 

vérité du je se manifestent, de concert, en une rugueuse étreinte — précipitant, de concert (live on 
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 « Crise de vers » (Divagations). 
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 C’est la 6e section du Degré zorro de l’écriture, Christian Bourgois, 1978. 
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 Il n’est, pour s’en persuader, que de prendre la mesure des ravages de la pensée-secte, ces derniers temps, investissant 

jusqu’aux moindres recoins de l’espace pointCommunicationnel. 



page), la débandade de toutes les vieilles croyances en la transparence naturelle (fondée et garantie en 

Nature) des signes —, aux mêmes coupes, aux mêmes points sensibles du texte : bavures du code — 

points d’affleurement, d’efflorescences, de proliférations —, par quoi s’écrit, s’écrie, dans l’insu du 

discours de l’Autre, l’autre dire autrement tu. 

Double fonction de la lettre, par quoi s’inscrit « en faux » — démasquant, du même coup, tout un 

pan de réalité réelle — le dire du je : ligne dans son extension (supposant le trait, la coupe, la venue), 

trait dans son inscription (suscitant la ligne, le lien, la tenue). Le continu vs le discontigu. — 

Corollaire : ligne, le vers serait plutôt, censément, du côté de l’oral (encodage d’une diction) ; trait, du 

côté de l’écrit (retour à la marge, balisage visuel). Double manifestation sensible du signifiant. 

Le lyrisme du monde objectif s’écoule, par les mêmes traits, par les mêmes plaies, d’où s’exhale la 

lyrique d’un sujet singulier. Ou, à le mieux dire, c’est tout un — pluralisé, pulvérisé : de partout, un an 

d’une vie. Défilement d’intimités abruties, débitement d’extériorités brutes : le spectacle réifié du 

monde et du moi, déréalisés — banquise de mots —, dégèle. Le risible côtoie l’indicible ; la momie de 

l’indicible, totémisée naguère aux sombres couleurs du « sacré » — l’antique frisson ! —, se 

contamine de risible et se débandelette les côtes… 

D’un phrasé abrupt — de cet incessant, instable, intraitable va-et-vient, séduisant, décevant, 

mé/chant autant que trans/chant —, émane — dans la débâcle des significations précontraintes, des 

assignations tacitement reconduites — un lyrisme intersubjectif, hautement critique, et authentique-

ment planétaire : un réalisme absolu. Pas de tragique : une jubilation en sous-cape, à cru et à quia, 

quelque chose comme une cruauté légère, sans aigreur. Nulle rhétorique oppositionnelle, ou 

insurrectionnelle : la tranquille irrédence de l’inconciliable.  
 

* 
 

La réception, dit-elle (« je ») — connivence et incitation —, entre pour une bonne part dans sa 

chimie du vers :  
 

J’ai pris le train 
puis la foule traversa le Danube 
[…] 

sans retard arriva terminus en gare de 
la vie. Que le lecteur s’arme de 
courir vers le métro 
patience ! Il lui faudra, à lui aussi 
presser le pas pour 
se secouer les rêves, vite 
ce train j’ai un matin à 
c’est à prendre ou à 
prendre 
 
 

 

 
 

 

 

[1991-2013, postface à De partout, 1992] 
 

 

 

http://www.pholitiques.fr/numero2/sylvieneve.html 
http://www.youtube.com/watch?v=TFe_R-0fels&feature=endscreen 
http://www.youtube.com/watch?v=FO7b23DEcxg 
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 « De + après », mais aussi « d’après »…  


