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Dans La Collectionneuse [1967], on entend — on voit — ce bref fragment de dialogue : Adrien 

[Patrick Bauchau] : « Haydée !... Je me suis souvent demandé ce que voulait dire ton sourire… » 

Haydée [Haydée Politoff], off : « Rien ! » Adrien : « C’est ce que je pensais. » 

Sous l’anecdotique alibi d’un échange de répliques douces-amères, il s’agit bien ici d’une mise en 

garde, ou en demeure, et — plus généralement — c’est un mode de vision qu’on propose : un mode de 

lecture. Toute probable tentation d’interpréter, et partant de restreindre et de figer le donné de la 

perception (le monde, le film, le livre) doit céder au regard, à la contemplation. Ainsi, Adrien 

contemple la mer :  
 

J’aimais que le regard que je portais sur elle fût le plus vide possible, exempt 
de toute curiosité de peintre ou de naturaliste [lisons : de spécialiste, ignorant 

de la totalité] ; car peut-être si j’avais suivi l’une de mes pentes, aurais-je passé 
ma vie à collectionner et à herboriser. 

 

Le collectionneur — avant d’additionner — choisit (non seulement, parmi les objets, mais parmi les 

diverses qualités d’un objet) uniquement ce qui va dans son sens, dans le sens de sa collection. 

Imposer à l’objet un sens, de l’extérieur, c’est le réduire et le forcer à entrer dans un code auquel il 

répugne. Le code n’admet nul hiatus, la collection a horreur du vide. 

Le sourire d’Haydée ne signifie rien de plus que, dans le « premier prologue », sa marche le long de 

la mer — en un sens puis dans l’autre, indifféremment — ou tel fragment de son corps, de la surface 

de son corps (pas de profondeur) offerte, découpée, au regard du spectateur — à discrétion — par la 

seule insistance de la caméra-œil, en quête d’un quelque chose à voir, où s’appliquer : c’est le début 

du film, la naissance d’Haydée… 
 

Le sourire d’Haydée, l’arbre sous lequel Daniel [Daniel Pommereulle] disserte du rien (de rien), les 

reflets mouvants de la lumière sur l’eau, dans l’eau, ont une présence directe, globale, purement 

physique, qui suffit aussi bien à leur existence qu’à la contemplation — rejetant, nécessairement, toute 

signification comme étrangère, hétérogène, nuisible (c’est une appropriation). Ce n’est pas un hasard 

si, tout au long du film, se succèdent des regards, des gestes, des paroles que nul ne saurait prendre au 

sérieux — sauf Charlie [Denis Berry], lequel (incapable de se plier aux règles d’un jeu qu’il ne 

soupçonne même pas) est assez vertement « prié de vider les lieux ». 

Charlie, c’est l’irruption du sens dans le monde du jeu. Il « pense », il ne « participe » pas : il n’est 

pas disponible. Toute suspension du sens lui est absurde, tout vide lui est abîme, toute fascination, 

vertige. C’est l’homme du chaque chose à sa place : « Non mais… je veux rien avoir à faire avec 

vous, je vous connais pas ! », de l’appropriation : il confond regarder et prendre, il n’a aucun recul. 

« Cet état de passivité…, de disponibilité totale », que recherche Adrien, lui est inconcevable et 

comme suspect : « Tu vas pas rester avec ces charlots ! » Toute distance lui est déchirement (ce qu’il 

dit est toujours discours de pouvoir). 

Au contraire, cette « disponibilité » caractérise le personnage rohmérien : au début de La 

Collectionneuse, ou lorsque commence Le Genou de Claire [1970], « on arrête tout » — pour voir. 



Apprendre à voir, à lire. Laver son regard de toute intention de signifier, de cloisonner, de figer : de 

prendre. « Ne plus penser »… 
 

Toute urgence ainsi différée (élément dramatique), le donné est — non saisi — contemplé, senti, en 

son pur jaillissement, son être-là, sa venue :  
 

Ce que je ne veux pas, c’est penser dans ma direction à moi. Je 
veux me laisser mener. Je veux faire comme l’Arabe : dans la rue, il 
ressent la rue…, tandis que nous, on pense au but. 

 

L’Arabe, pour Adrien, c’est celui qui — d’emblée — réalise la suspension du sens. Mais pour celui 

sur qui pèsent des siècles de civilisation occidentale, « c’est très difficile. Il faut une application et un 

soin énormes. » C’est que, précisément, cette civilisation s’est attachée, depuis longtemps, à codifier le 

réel, à le saturer de sens, à le classifier sans cesse en unités de plus en plus infimes, de plus en plus 

cloisonnées (spécialisées) : à gommer les distances, les béances — ou à les dramatiser. 

Faire le vide autour de l’objet, en différer le plus possible la digestion (la dénaturation), c’est en 

préserver la « pureté » et, partant, celle du regard — fondé en une contemplation. Mais, pureté n’est 

pas innocence. Et l’agression « barbare » — prônée et pratiquée par Daniel — est bien l’ultime défi au 

sens toujours rené de ses cendres : limites de cette pratique individuelle, « dandy ». Ce no man’s land, 

ce vide armé est la meilleure des protections, tant pour l’objet lui-même que pour moi, face à l’objet. 

À vouloir le franchir, on risque : Charlie en fait les frais. L’objet s’entoure de lames de rasoir, comme 

le petit pot de peinture jaune de Daniel ; ou comme Daniel ([Alain Jouffroy] : « Je ne fréquente que les 

gens qui sont dangereux »), ou Haydée elle-même (Adrien : « Bref, tu es une fille dangereuse… »). Ou 

la pensée… 

Faire signifier, c’est développer telle ou telle virtualité en l’opposant à toutes les autres. C’est la 

grande tentation : rien n’est plus à portée. La recherche du vide, du rien, n’est autre qu’une 

revendication du tout, ou plutôt : pour le tout — chaque morceau, indifféremment. Le donné est un 

tout, n’est pas énumérable. Adrien le rappelle : « C’est l’Arabe qui a dit : Un est le premier chiffre du 

nombre qui ne se termine jamais. » 
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