Le sourire d’Haydée : regard et signification
dans le cinéma d’Eric Rohmer

Dans La Collectionneuse [1967], on entend — on voit — ce bref fragment de dialogue : Adrien
[Patrick Bauchau] : « Haydée !... Je me suis souvent demandé ce que voulait dire ton sourire... »
Haydée [Haydée Politoff], off : « Rien ! » Adrien : « C’est ce que je pensais. »

Sous I’anecdotique alibi d’un échange de répliques douces-ameres, il s’agit bien ici d’une mise en
garde, ou en demeure, et — plus généralement — c’est un mode de vision qu’on propose : un mode de
lecture. Toute probable tentation d’interpréter, et partant de restreindre et de figer le donné de la
perception (le monde, le film, le livre) doit céder au regard, a la contemplation. Ainsi, Adrien
contemple la mer :

J'aimais que le regard que je portais sur elle fiit le plus vide possible, exempt
de toute curiosité de peintre ou de naturaliste [lisons : de spécialiste, ignorant
de la totalité] ; car peut-étre si j’avais suivi I'une de mes pentes, aurais-je passé
ma vie a collectionner et a herboriser.

Le collectionneur — avant d’additionner — choisit (non seulement, parmi les objets, mais parmi les
diverses qualités d’un objet) uniquement ce qui va dans son sens, dans le sens de sa collection.
Imposer a I’objet un sens, de ’extérieur, c’est le réduire et le forcer a entrer dans un code auquel il
répugne. Le code n’admet nul hiatus, la collection a horreur du vide.

Le sourire d’Haydée ne signifie rien de plus que, dans le « premier prologue », sa marche le long de
la mer — en un sens puis dans ’autre, indifféremment — ou tel fragment de son corps, de la surface
de son corps (pas de profondeur) offerte, découpée, au regard du spectateur — a discrétion — par la
seule insistance de la caméra-ceil, en quéte d’un quelque chose a voir, ou s’appliquer : c’est le début
du film, la naissance d’Haydée...

Le sourire d’Haydée, 1’arbre sous lequel Daniel [Daniel Pommereulle] disserte du rien (de rien), les
reflets mouvants de la lumiére sur I’eau, dans I’eau, ont une présence directe, globale, purement
physique, qui suffit aussi bien a leur existence qu’a la contemplation — rejetant, nécessairement, toute
signification comme étrangere, hétérogeéne, nuisible (c’est une appropriation). Ce n’est pas un hasard
si, tout au long du film, se succédent des regards, des gestes, des paroles que nul ne saurait prendre au
sérieux — sauf Charlie [Denis Berry], lequel (incapable de se plier aux régles d’un jeu qu’il ne
soupgonne méme pas) est assez vertement « prié de vider les lieux ».

Charlie, c’est I’irruption du sens dans le monde du jeu. Il « pense », il ne « participe » pas : il n’est
pas disponible. Toute suspension du sens lui est absurde, tout vide lui est abime, toute fascination,
vertige. C’est I’homme du chaque chose a sa place : « Non mais... je veux rien avoir a faire avec
Vous, je vous connais pas ! », de I’appropriation : il confond regarder et prendre, il n’a aucun recul.
« Cet état de passivité..., de disponibilité totale », que recherche Adrien, lui est inconcevable et
comme suspect : « Tu vas pas rester avec ces charlots ! » Toute distance lui est déchirement (ce qu’il
dit est toujours discours de pouvoir).

Au contraire, cette «disponibilité » caractérise le personnage rohmérien: au début de La
Collectionneuse, ou lorsque commence Le Genou de Claire [1970], « on arréte tout » — pour voir.



Apprendre a voir, a lire. Laver son regard de toute intention de signifier, de cloisonner, de figer : de
prendre. « Ne plus penser »...

Toute urgence ainsi différée (élément dramatique), le donné est — non saisi — contemplé, senti, en
son pur jaillissement, son étre-1a, sa venue :

Ce que je ne veux pas, c’'est penser dans ma direction a moi. Je
veux me laisser mener. Je veux faire comme I’Arabe : dans la rue, il
ressent la rue..., tandis que nous, on pense au but.

L’ Arabe, pour Adrien, c’est celui qui — d’emblée — réalise la suspension du sens. Mais pour celui
sur qui péesent des siecles de civilisation occidentale, « c’est trés difficile. Il faut une application et un
soin énormes. » C’est que, précisément, cette civilisation s’est attachée, depuis longtemps, a codifier le
réel, & le saturer de sens, & le classifier sans cesse en unités de plus en plus infimes, de plus en plus
cloisonnées (spécialisées) : & gommer les distances, les béances — ou a les dramatiser.

Faire le vide autour de 1’objet, en différer le plus possible la digestion (la dénaturation), c’est en
préserver la « pureté » et, partant, celle du regard — fondé en une contemplation. Mais, pureté n’est
pas innocence. Et I’agression « barbare » — prénée et pratiquée par Daniel — est bien ’ultime défi au
sens toujours rené de ses cendres : limites de cette pratique individuelle, « dandy ». Ce no man’s land,
ce vide armé est la meilleure des protections, tant pour 1’objet lui-méme que pour moi, face a 1’objet.
A vouloir le franchir, on risque : Charlie en fait les frais. L’objet s’entoure de lames de rasoir, comme
le petit pot de peinture jaune de Daniel ; ou comme Daniel ([Alain Jouffroy] : « Je ne fréquente que les
gens qui sont dangereux »), ou Haydée elle-méme (Adrien : « Bref, tu es une fille dangereuse... »). Ou
la pensée...

Faire signifier, c’est développer telle ou telle virtualité en 1’opposant a toutes les autres. C’est la
grande tentation : rien n’est plus a portée. La recherche du vide, du rien, n’est autre qu’une
revendication du tout, ou plutét : pour le tout — chaque morceau, indifféeremment. Le donné est un
tout, n’est pas énumérable. Adrien le rappelle : « C’est I’ Arabe qui a dit : Un est le premier chiffre du
nombre qui ne se termine jamais. »
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