« Fin de siécle » ?

Laforgue, Jarry, Schwob, Rimbaud & C*
a Sylvie Neve

On ne congoit pas plus un roman nouveau qui ne soit la contre-partie ou la
suite d’un roman préexistant que 1’on ne congoit des vers sans rime ou dont
les syllabes ne seraient pas comptées une a une avec scrupule. Quand de
telles innovations cependant se produisirent, altérant tout a coup 1’aspect
coutumier du paysage littéraire, il y eut de 1’émoi parmi les experts ; pour
cacher leur géne, ils se mirent a rire ; ensuite, ils proférérent des jugements :
puisque ces choses, ces proses et ces poémes, ne sont pas ordonnées a
I’imitation des derniéres littératures ou des ceuvres célébrées par les manuels,
elles doivent provenir d’une source anormale, car elle ne nous est pas
familiére, — mais laquelle ? 11 y eut des tentatives d’explication au moyen du
préraphaélisme ; elles ne furent pas décisives ; elles furent méme un peu
ridicules, tant I’ignorance était de tous cotés profonde et invulnérable. Mais
vers ces années-la un livre parut qui soudain éclaira les intelligences. Un
paralléle inexorable s’imposa entre les poétes nouveaux et les obscurs
versificateurs de la décadence romaine vantés par des Esseintes. L’élan fut
unanime et ceux mémes que 1’on décriait acceptérent le décri comme une
distinction. Le principe admis, les comparaisons abondérent. Comme nul, et
pas méme des Esseintes, peut-étre, n’avait lu ces poétes dépréciés, ce fut un
jeu pour tel feuilletonniste de rapprocher de Sidoine Apollinaire, qu’il
ignorait, Stéphane Mallarmé, qu’il ne comprenait pas. Ni Sidoine Apollinaire
ni Mallarmé ne sont des décadents, puisqu’ils possédent I’un et I’autre, a des
degreés divers, une originalité propre ; mais c’est pour cela méme que le mot
fut justement appliqué au poete de 1I’Aprés-midi d’un faune, car il signifiait,
trés obscurément, dans ’esprit de ceux-la mémes qui en abusaient : quelque
chose de mal connu, de difficile, de rare, de précieux, d’inattendu, de
nouveau.

Remy de Gourmont.

Quelle émotion a la lecture de la longue lettre de Jules Laforgue a sa sceur Marie, datée de « Berlin,
mercredi » 8 septembre 1886, ou il lui dit toute 1’étendue de son amour pour « miss Leah Lee
(prononce Lia Li) », jeune anglaise venue de Suisse deux années plus tot, et chez qui il prenait des
lecons depuis « la seconde semaine de janvier » :

Je lui ai demandé, avec des tas de circonlocutions, si elle voudrait passer sa vie avec moi (je me
rappelle ma voix étranglée et mes larmes dans les yeux) et ne lui ai pas donné le temps de me
répondre, je me suis lancé dans des protestations. Elle a dit oui avec un regard extraordinaire.

Et je me répéte ces derniers mots... N’y a-t-il pas, dans I’expansif balancement de cette phrase si
simple, dans I’emploi délicatement ambigu de la préposition avec, dans toute cette vibrante retenue,
cette lapidaire volubilité, quelque chose comme 1’archétype d’une écriture et d’une attitude, d’un
«esprit» que l’on serait tenté — peut-étre un peu vite — de qualifier de «fin de siécle »,
d’«artiste »... ou de « décadent » ?

Et, quelques paragraphes plus bas : « Or, je ne puis la laisser & Berlin. Elle tousse un peu et ne doit
pas passer un autre hiver ici. » La volonté de minimiser le mal ne parvient pas a masquer 1’inquiétude :
« je ne puis la laisser » — fugitive et non moins significative anticipation de leur mort déja si proche, a
tous les deux. Mais, cet amant si pathétique n’oublie pas dans le méme moment qu’il est aussi le pocte



qui tord le cou au pathétique, en méme temps qu’a la prosodie. La lettre se terminait ainsi : « Monsieur
Jules Laforgue a I’honneur de vous faire part de son mariage avec Miss Leah Lee. »

Décidément, « fin de siecle »... ou « décadente » ? cette fascination... cette fagon de faux dandy
rapiécé de ricaner, faussement solennel, au seuil méme de I’anéantissement, cette fagon de s’éprendre
de I’image de sa propre mort, de ravauder le peu de vie comme un écran de dignité face au mal qui
humilie, avant de terrasser ? Mais, le mariage auquel il assiste quelques jours plus tard a Arlon, en
Belgique, prés de la frontiére luxembourgeoise, est celui d’Eugéne Ysajye, violoniste, frére de
Théophile, dit Théo, ami intime de Laforgue qui I’appelait « mon pianiste ». Et je songe a I’entrevue,
bréve comme un ébranlement immense de I’dme et du corps, qui eut lieu a Verviers, le 30 septembre,
entre lui et elle. Elle regagnait Londres ; lui, par Bruxelles et Calais, Paris, ou il logea chez Gustave
Kahn pour quelque temps.

Ce méme Gustave Kahn qui, justement, venait de « faire I’événement » en révélant, dans sa revue
La Vogue, les premiers poémes en vers libres qui aient jamais (prétendra-t-il) été publiés® : « Marine »
et « Mouvement », de Rimbaud (n° du 29 mai au 3 juin 1886), et le tout premier poeme entiérement
non-ponctué qui ait jamais été livré a des lecteurs : « M’introduire dans ton histoire... » de Mallarmé
(n° du 13 au 19 juin 1886) — et qui répondait si peu a ses lettres !...

Cette impression, alors, que ce que 1’on qualifie (un peu hativement) de « fin de siécle »..., c’est
cela: toute cette ambiance mortifere, faite d’errances, tournant court, de passions maladives et de
maladies passionnelles, aussi insaisissables qu’inavouables, ou imaginées telles, des années 80
faisant comme un écho, un contre-coup a celle, prise dans la tourmente (politique, celle-1a) des années
70 : la guerre, la défaite, la Commune, sa répression, sa liquidation..., dont elle serait en quelque sorte
une réplique (en mineur), et aux yeux de la Société « rétablie », une punition — la revanche sur les
Chétiments hugoliens —, bien méritée.

L’impression, non moins, au spectacle du « stress » contemporain et du Sida — ce retour (en force)
des « névroses » et de la Syphilis (mal) refoulées —, face au naufrage sans précédent d’une culture
multiséculaire et qu’on croyait, 1égitimement, assurée de durer — faisant depuis les années 80 comme
un écho, un contre-coup aux soubresauts (politiques, ceux-la) des années 60 : « contre-culture » et
« contestation »..., qu’a un siécle (environ) de distance, les symptémes, et leur ordre d’apparition, sont
assez comparables : y compris, aux yeux des prétendues Elites « décomplexées », I’expansif sentiment
d’une revanche enfin, bien méritée !

Mais, I’histoire de la littérature (et de ’art en général) n’avait pas attendu les temps « décadents »,
ou «incohérents », ou « dégénérés »... pour essaimer en entreprises inouies — et insensées :
Meémoires d’un fou, ou : La folie d’Elbehnon, ou : « A moi. L histoire d’une de mes folies »... Elle ne
devait pas, non plus, attendre la prochaine « fin de siécle »...

Marcel Schwob est le dédicataire d’Ubu Roi?. Ce n’est pas rien ; mais il est aussi I’un des rares ¢élus
dont le nom figure parmi la liste des fameux « livres pairs » dont ne se défaisait, pas plus que de son
volubile autant que lapidaire babouin Bosse-de-Nage, le docteur Faustroll, ’pataphysicien. Ce serait

LEn fait, il y avait eu ceux de Marie Krysinska, mais ni lui, ni Edouard Dujardin dans Les premiers poétes du vers libre (ni
beaucoup aprés eux et encore aujourd’hui), ne voulurent en entendre parler ; et en tout état de cause, ceux de Rimbaud étaient
bien antérieurs. Par un curieux retour de baton de I’histoire littéraire, Dujardin lui-méme fut (et demeure) — malgré
I’intercession de Joyce et de Valery Larbaud — victime d’une méme injuste occultation pour son roman, Les lauriers sont
coupés, publié d’abord dans les livraisons de mai et aotit 1887 de sa Revue Indépendante, et ou il n’inventait rien de moins
que le « monologue intérieur »...

2 précisément : du livre, dans 1’édition originale Mercure de France de 1896 ; de la piéce, dans 1’édition Mercure de France
de 1897 ; du drame, dans 1’édition Revue blanche de 1900.



mal connaitre — mal lire — Alfred Jarry, que de ne voir, en telles récurrentes références, qu’une
simple reconnaissance de dettes (et, certes, c’en est bien une, a I’égard de I’infatigable dénicheur de
talents qui, lui ouvrant les portes du Mercure de France, avait favorisé ses débuts littéraires), ou qu’un
témoignage d’amitié.

C’était, en fait, dire beaucoup plus : que ni I’un ni I’autre ne se voulait — ne pouvait plus étre
I’« auteur » unique et exclusif, responsable d’une « ceuvre » cohérente et dont le sens établi fit scellé,
attribué a un supposé sujet par cette marque de fabrique (et de propriété) qu’est la signature® ; mais
que, fragments, les textes de 1’un (?) s’articulent aux, fragments, textes de 1’autre (?) et vice versa:
« font machine », participent, en un mot, par leur fondamentale discontinuité, dont Schwob se fit le
fulgurant théoricien’, d’une semblable entreprise d’écriture qui, a son tour, s’intégre dans un plus vaste
dispositif ou (comme chez Rimbaud) se dissout, et (comme chez Mallarmé) se rejoue 1’idée méme de
« littérature ».

Pour qui ne voit en I’un que « I’auteur du Livre de Monelle » (étiquette qui le rendait grossier !) et
en lautre que le potache qui créa le pére Ubu (et en endossa la parlure...), la parenté reléve
assurément du paradoxe. Mais, de Monelle aux Minutes de sable mémorial — ces deux achevements,
en la double acception de ce terme, du Symbolisme —, il n’y a pas si loin ; pas plus que des écrits
journalistiques acerbes ou joyeusement iconoclastes de Jarry, rassemblés depuis sous le titre de La
Chandelle verte, a ceux de Schwob, publiés autrefois dans Les Lettres parisiennes... ou a leur
dérisoire autant que polémique revers, que constituent les Meeurs des Diurnales, si injustement (mais
symptomatiquement) méconnues.

Tant6t promenade, tantdt cavalcade, cette visite guidée dans le monde proprement exotique, alors
bien ignoré, du Journal et du Journalisme, s’apparente a une véritable fiction ethnologique : une
érudition toute ’pataphysique rétablit une intéressante « vérité » concernant leurs origines antiques et,
comme il se doit, sacrées® — tandis que les propos libres de quelques spécimens des modernes
zélateurs, sans doute « bien ivres », de ce culte, en fondent la base nettement excrémentielle ; avec
exemples a ’appui (bétisier emprunté a la presse du temps...), s’égrénent les recommandations sur la-
forme-et-le-fond : parfait vade-mecum pour étre efficace, voire brillant, en 1’exercice de cet
« universel reportage » que Mallarmé, non plus, ne se lassa point de pourfendre.

Providentiel antidote & 1’Auteur omniscient et, pour cela, affectant la plus correcte indifférence,
I’improbable autant qu’impayable scripteur désigné du rabelaisien pseudonyme de Loyson-Bridet y
parle volontiers — a I’instar, encore, de Jarry endossant et assumant la parlure autant que 1’apparence
de sa baudruche de créature — le jargon (I’idiolecte et tout ce qu’il charrie d’ignorances, de bétise,
d’idéologi%, en un mot : d’idiotie) que simultanément, il dénonce : d’ou la drdlerie, souvent hénaurme,
de ce texte”.

J’aime assez, et je reprendrais volontiers a mon compte, I’image que suggére, obliquement,
I’expression (laquelle se veut dépréciative) de « rat de bibliothéque » : le rat, irrésistiblement, suscite
le pluriel, est ’embléme de la pluralité, le parangon de ces foules errantes, de ces sujets a la fois
collectifs et anonymes qui peuplent les récits, et les recherches, de ce rat de bibliotheque que fut
Marcel Schwob : enfants de la Croisade, sceurs de Monelle, Coquillards dont Villon, en quelques-unes
de ses ballades, para le jargon de I’hiératisme hermétiquement obscéne de son lyrisme...

L’existence méme et les écrits de celui que Valéry qualifia, non sans quelque mépris teinté
d’antisémitisme, d’« expert » (suivant Léautaud), opposent un élégant et cinglant démenti a 1’idée, non
seulement recue, mais (semble-t-il) indéracinablement ancrée, selon laquelle 1’érudition serait le
contraire de vivre, et la réflexion théorique le pire ennemi de toute créativité, en particulier narrative.
Et c’est le concept, formel autant qu’intellectuel — en un mot, esthétique — de Vies imaginaires qui,
exhibant ce qu’a de factice cette prétendue contradiction, la résout, et la rend caduque ; paru en 1896,

% Les travaux de Michel Arrivé ont suffisamment et définitivement montré ce type de fonctionnement a I’ceuvre chez Jarry.
* Dans Spicilége, notamment.

® On y assiste en direct — c’est un scoop ! — 4 la naissance ou quasi de ce discours, aujourd’hui triomphant, des médias
s’autoproclamant le tout et le rien que culturels...

® Est-il besoin d’en souligner I’effarant regain de pertinence — si tant est qu’elle ait jamais reculé —, en ces temps
d’abandon théorique et de médiocrisation par médiatisation ? Entreprise, hasardons-le, point si éloignée de Bouvard et
Pécuchet et, moins encore, du Dictionnaire des idées regues : tant Flaubert, lui aussi, pour peu qu’il s’enfle et se travaille,
atteint d’ubuesques sommets dans I’art de ventriloquer (par écrit) la parlure de ses personnages-cibles, et de la bétise
ambiante. ..



le volume que désignent ces mots (indication genérique plutdt que, stricto sensu, titre ; et il en est de
méme de Spicilége, ou de Mimes) opére un renversement radical dans I’art de la biographie :

La science historique nous laisse dans l'incertitude sur les individus. Elle ne nous révele que les
points par ou ils furent attachés aux actions générales [..]. Il faut les laisser aux savants. L'art est a
I'opposé des idées générales, ne décrit que l'individuel, ne désire que l'unique. Il ne classe pas, il
déclasse.

Contradiction, entre 1’impitoyable scripteur des hordes nomades et des classes dangereuses, et
1’érudit impénitent en quéte de ce que fut ’homme Frangois Villon ? Allondon’ ! Méme dialectique,
semblables conception et démarche menérent, chez Jarry, a I’établissement de la « *pataphysique® » :

L’épiphénomene étant souvent l'accident, la 'pataphysique sera surtout la science du particulier,
quoiqu’on dise qu’il n’y a de science que du général.

— « Science des solutions imaginaires », la ’pataphysique recoupe (comme 1’indique 1’épithéte qui
leur est commune) 1’entreprise des « vies imaginaires ». — « Science du particulier », elle n’est pas
sans affinités avec une autre entreprise, qui lui est grosso modo contemporaine (et dont, a I’instar de
Faustroll, le sulfureux fondateur apparait volontiers, encore aujourd’hui, comme un n-ieme Faust) : la
psychanalyse®...

Or, ce renversement dans 1’art de la biographie résulte, a son tour, de I’intuition fondamentale qui
est au cceur de tout le travail de Schwob et que, sous ses diverses formes, ce travail n’a eu de cesse de
vérifier, de faire affleurer a la conscience collective de son époque :

La spécialisation tactile, la science qui en est comme le prolongement instrumental, nous apprennent
que le monde est en réalité discontinu.

Ce qui justifie a la fois une valorisation extréme du singulier (de 1’exception) et une radicalisation
non moins extréme du fragmentaire (du proliférant) : sape sociale, danse moléculaire — qui
caractérisent aussi bien le « roman impressionniste » de Schwob que le « roman néo-scientifique » de
Jarry. Celui-la se prolonge en le chapitre XXI du Livre 111 de celui-ci : « De I’ile Cyril », évocation des
«vies » de Cyril Tourneur et du Capitaine Kid, mais aussi des enfants porteurs de petites lampes
qu’évoque Monelle™. ..

"« On s’est souvent demandé, écrivait Pierre Champion, ce qu’était en vérité Marcel Schwob : un poéte de la prose ou un
érudit ? [...] Inutile question. L érudition chez Schwob était a la base de la création. L érudit vaut le conteur et I’essayiste. Et
plusieurs de ses dissertations d’histoire littéraire et de linguistique sont des modéles achevés d’exposé ou I’art, 1’érudition, la
poésie sont intimement fondus. » Certes. Mais, sous le 1égitime désir de 1’éditeur et ami, de donner enfin toute sa dimension,
sa juste place a ’écrivain disparu et bient6t oublié, ne craignons pas de débusquer une fois de plus, en tel irrésistible besoin
d’attribuer a une source ou a un moule unique des ceuvres si dissemblables, cette hantise de 1’un, cette horreur du multiple,
religion de I’harmonie qui, parée des prestiges de la raison, n’a de cesse de ramener ['autre au méme, en en faisant un avatar,
en niant ce qui le fait autre. (Mélanges d’histoire littéraire et de linguistique édités par Frangois Bernouard : je souligne.)

Des recherches sur Villon aux récits d’aventure ou de croisade, de la philologie au rire, de Mallarmé a Shakespeare et aux
Coquillards, — mais aussi, de I’écriture symboliste ou « artiste » de Monelle (comme des Minutes) a I’écrivance
journalistique et a sa rabelaisienne duplication critique dans les Diurnales (comme au parler-Ubu et a sa journalistique
application dans la Chandelle) —, une pratique éclatée de la langue — des langues — saisit Schwob (comme Jarry) et ouvre
— au cceur du sujet et du texte que ce nom, le « nom de I’auteur », signature et marque de fabrique, ne scelle que bien
imparfaitement et au prix, certes, trés-lourd, de ce cicatrisant historique : le silence — I’espace sans cesse clivé d’une
fondamentale dissonance, qui en signale la modernité.
8 Gestes et opinions du docteur Faustroll, "pataphysicien (posthume, 1911).
° Cf. Arrivé, encore.
10 Une lettre de Jean de Tinan & Jarry évoque — & I’occasion d’une lecture que celui-ci donna, lors d’un « mardi » de
Rachilde, d’Ubu Roi — 1"« accompagnement du rire de Rachilde, du rire de Moreno, du rire de Fanny, du rire de Vallette, du
rire de Schwob et du rire de tout le monde — selon les belles sonorités de I’admirable voix du maitre des Phynances. »
Connivence, donc, que 1’on ne saurait comprendre si 1’on ne voit pas que la dédicace, stricto sensu, se prolonge (et, c’est dans
ce prolongement qu’elle prend sens) en telle pseudo-citation qu’une lecture appliquée, se fiant aux guillemets qui la cernent,
mais ne I’enclosent pas, ne pourra qu’attribuer, fictivement, a Schwob : « Adonc le Pére Ubu... » — et, plus précisément, a
Schwob traducteur de Shakespeare en frangais du XV1° Siécle (La tragique histoire d’Hamlet), selon une méthode basée sur
la théorie comparative-évolutive de « I’analogie des langues et des littératures aux mémes degrés de formation ».

Erudition, rire et fiction — Rabelais montra la voie — aboutissent & cette étymologie « imaginaire » de Shakes-peare :
« hoscha la poire ». Car, cette faculté que Jarry pointe ici et place en exergue de toute son ceuvre, en méme temps qu’il se



Au fil d’une lettre a Charles Henry, datée de « Berlin, jeudi » [?] avril 1884, Laforgue mentionne
« deux types » :

le plus habile peintre de 1'Allemagne, Skarbina (croate, hongrois et non allemand) — et son
inséparable le Dr Dumond, dentiste de I'Impératrice, adorable bruxellois, artiste collectionneur, bon
comme un belge, qui a des souvenirs (entre autres d’avoir connu Poe a Washington et de 'avoir
ramassé sur les trottoirs des tavernes).

Sont-ce les prestiges du signifiant, et de la métonymie, qui attachérent le cceur exsangue de ce
nouvel Hamlet des temps démocratiques a cette nouvelle Annabel Lee ? Laforgue, entre Poe et
Shakespeare' : d’Ophélie a Annabel Lee ? Le poéte des Complaintes, qui fut aussi ’auteur des
Moralités Iégendaires (ces drbles de « vies imaginaires »), annota de sa main rigoureuse autant que
respectueuse les traductions que Baudelaire avait faites de Poe ; et celles de Mallarmé s’ouvrent sur un
« Tombeau ».

Au moment méme ou Laforgue écrit a sa sceur une lettre si pathétique et (a son insu ?) prémonitoire
de la mort imminente de ce couple diaphane, — loin, bien loin de Ia — bien loin de toute littérature
alors que La Vogue vient d’entamer, au fil des numéros, la livraison de ce qui deviendra (par la force
des choses) ses Derniers vers, et de révéler au Paris littéraire et dandy ce qu’on appela, alors, les
Illuminations, et que Félix Fénéon devait aussitot déclarer « hors de toute littérature et probablement
supérieure a toute » —, Rimbaud s’appréte (contraint par le forfait de son associé Labatut, pour cause
de cancer, et par tout ce qui lui échappe) a prendre la téte d’une périlleuse expédition dont le seul
résultat positif fut sans doute, par quelque ironie du destin, la publication au Caire, dans Le Bosphore
égyptien des 25 et 27 ao(t 1887, de son rapport sur le Choa.

Vieilli prématurément par «vingt et un mois de fatigues atroces », que ponctuent la mort de
I’explorateur « Soleillet (I’autre caravane a laquelle je devais me joindre) », puis celle de Labatut, qui
était rentré en France entre-temps, il percoit, lui aussi (plus ou moins clairement...) dans son état
physique et dans les événements malheureux qui le frappent ou qui le cernent, les signes de sa propre
mort, imminente® :

J'ai les cheveux absolument gris. Je me figure que mon existence périclite [...]. Je suis excessivement
fatigué. Je n’ai pas d’emploi a présent. J'ai peur de perdre le peu que j’ai [...]. Je dois donc passer le reste
de mes jours errant dans les fatigues et les privations, avec 'unique perspective de mourir a la peine.

Provisoires retours de baton, chatiments infligés par 1’Histoire revancharde, dérisoires triomphes
d’une Raison que fascine et tente de plus en plus une imminente (fatale ?) dérive instrumentalo-
répressive : — pour beaucoup, les crachats sanglants des « poitrinaires », le soir, au fond des ruelles
menant aux abattoirs ; les hauts-de-forme répés des Poétes se pressant dans les arriére-salles enfumées
des cafés et des cabarets ; la translucide maigreur des Ladies venues « prendre les eaux » afin de
régénérer le sang trés-vieux qui s’épuise encore a couler dans leurs veines, si bleues sous la

plait a la reconnaitre dans Schwob, n’est autre, comme eit dit Roland Barthes qui (jusqu’a un certain point) s’y entendait, que
I’imagination du signe, qui se manifeste volontiers dans ce que Jean Ricardou appelait : le « démon de 1’étymologie »...

1 Mais déja, Rimbaud : évoquant son propre « réve », son désir d’« apre liberté », ses propres « grandes visions
étrangla[...]nt [s]a parole », & travers cette « pauvre Folle » d’Ophélie, grande sceur tragique de tous les « poétes de sept ans »
et du poéte de « dix-sept ans » qu’il fut (mais, non moins, a travers ce « pauvre fou » de Hamlet, « muet a [s]es genoux ») ; et
faisant suivre de I’indication : « d’Edgar Poe » le titre : « Famille maudite » du long poéme anamnésique qu’il rebaptisa,
finalement : « Mémoire »...

12 ettre datée du Caire, « le 23 aoit 1887 ».



granulation si blanche, ont rejoint a jamais le bric-a-brac romantique et post-romantique du « mal du
siecle », du macabre, et de la « couleur locale »...

Et si toutes ces errances, ces déshérences, ces désespérances — tous ces artistes, ces poetes ou ces
personnages syphilitiques, éthyliques, poitrinaires, cancéreux, cadavéreux —, toutes ces malédictions
qui les frappent, dans leur dandysme, méme : en un mot, tout ce dont se nourrissent certaines
mythologies encore vivaces™ devait, aussi bien, se lire comme un ensemble convergent, et cohérent,
de symptdbmes — au sens pathologique (ou, mieux, pathographique) de ce mot — témoignant de la
maladie mortelle qui n’en finit pas de miner, non le siecle finissant, mais la (mauvaise) conscience et
la littérature bourgeoises, et, non moins, de I’intense (et « horrible ») travail — dans 1’acception
obstétricale (autant qu’« alchimique ») du terme — d’ou surgiront, fragmentaires, éparses, les formes
nouvelles ?

[années 80-2013 : La Momie de Roland Barthes, Cadex, 1990]

1% Gardons-nous d’y voir, comme souvent, les trop évidents stigmates de quelque récurrence ou permanence d’un Tragique
qui, du coup, marquerait toutes ces ceuvres de son unique sceau, ¢’est-a-dire : les priverait, en les dotant d’un sens tout fait,
de la possibilité d’en produire, les viderait de leur contenu en rendant inopérante leur forme et, au bout du compte, les
steériliserait.



