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On ne conçoit pas plus un roman nouveau qui ne soit la contre-partie ou la 

suite d’un roman préexistant que l’on ne conçoit des vers sans rime ou dont 

les syllabes ne seraient pas comptées une à une avec scrupule. Quand de 

telles innovations cependant se produisirent, altérant tout à coup l’aspect 

coutumier du paysage littéraire, il y eut de l’émoi parmi les experts ; pour 

cacher leur gêne, ils se mirent à rire ; ensuite, ils proférèrent des jugements : 

puisque ces choses, ces proses et ces poèmes, ne sont pas ordonnées à 

l’imitation des dernières littératures ou des œuvres célébrées par les manuels, 

elles doivent provenir d’une source anormale, car elle ne nous est pas 

familière, — mais laquelle ? Il y eut des tentatives d’explication au moyen du 

préraphaélisme ; elles ne furent pas décisives ; elles furent même un peu 

ridicules, tant l’ignorance était de tous côtés profonde et invulnérable. Mais 

vers ces années-là un livre parut qui soudain éclaira les intelligences. Un 

parallèle inexorable s’imposa entre les poètes nouveaux et les obscurs 

versificateurs de la décadence romaine vantés par des Esseintes. L’élan fut 

unanime et ceux mêmes que l’on décriait acceptèrent le décri comme une 

distinction. Le principe admis, les comparaisons abondèrent. Comme nul, et 

pas même des Esseintes, peut-être, n’avait lu ces poètes dépréciés, ce fut un 

jeu pour tel feuilletonniste de rapprocher de Sidoine Apollinaire, qu’il 

ignorait, Stéphane Mallarmé, qu’il ne comprenait pas. Ni Sidoine Apollinaire 

ni Mallarmé ne sont des décadents, puisqu’ils possèdent l’un et l’autre, à des 

degrés divers, une originalité propre ; mais c’est pour cela même que le mot 

fut justement appliqué au poète de l’Après-midi d’un faune, car il signifiait, 

très obscurément, dans l’esprit de ceux-là mêmes qui en abusaient : quelque 

chose de mal connu, de difficile, de rare, de précieux, d’inattendu, de 

nouveau. 
Remy de Gourmont. 

 
 

    
 

Quelle émotion à la lecture de la longue lettre de Jules Laforgue à sa sœur Marie, datée de « Berlin, 

mercredi » 8 septembre 1886, où il lui dit toute l’étendue de son amour pour « miss Leah Lee 

(prononce Lia Li) », jeune anglaise venue de Suisse deux années plus tôt, et chez qui il prenait des 

leçons depuis « la seconde semaine de janvier » : 
 

Je lui ai demandé, avec des tas de circonlocutions, si elle voudrait passer sa vie avec moi (je me 
rappelle ma voix étranglée et mes larmes dans les yeux) et ne lui ai pas donné le temps de me 
répondre, je me suis lancé dans des protestations. Elle a dit oui avec un regard extraordinaire. 
 

Et je me répète ces derniers mots… N’y a-t-il pas, dans l’expansif balancement de cette phrase si 

simple, dans l’emploi délicatement ambigu de la préposition avec, dans toute cette vibrante retenue, 

cette lapidaire volubilité, quelque chose comme l’archétype d’une écriture et d’une attitude, d’un 

« esprit » que l’on serait tenté — peut-être un peu vite — de qualifier de « fin de siècle », 

d’« artiste »… ou de « décadent » ? 

Et, quelques paragraphes plus bas : « Or, je ne puis la laisser à Berlin. Elle tousse un peu et ne doit 

pas passer un autre hiver ici. » La volonté de minimiser le mal ne parvient pas à masquer l’inquiétude : 

« je ne puis la laisser » — fugitive et non moins significative anticipation de leur mort déjà si proche, à 

tous les deux. Mais, cet amant si pathétique n’oublie pas dans le même moment qu’il est aussi le poète 



qui tord le cou au pathétique, en même temps qu’à la prosodie. La lettre se terminait ainsi : « Monsieur 

Jules Laforgue a l’honneur de vous faire part de son mariage avec Miss Leah Lee. » 

Décidément, « fin de siècle »… ou « décadente » ? cette fascination… cette façon de faux dandy 

rapiécé de ricaner, faussement solennel, au seuil même de l’anéantissement, cette façon de s’éprendre 

de l’image de sa propre mort, de ravauder le peu de vie comme un écran de dignité face au mal qui 

humilie, avant de terrasser ? Mais, le mariage auquel il assiste quelques jours plus tard à Arlon, en 

Belgique, près de la frontière luxembourgeoise, est celui d’Eugène Ysaÿe, violoniste, frère de 

Théophile, dit Théo, ami intime de Laforgue qui l’appelait « mon pianiste ». Et je songe à l’entrevue, 

brève comme un ébranlement immense de l’âme et du corps, qui eut lieu à Verviers, le 30 septembre, 

entre lui et elle. Elle regagnait Londres ; lui, par Bruxelles et Calais, Paris, où il logea chez Gustave 

Kahn pour quelque temps. 

Ce même Gustave Kahn qui, justement, venait de « faire l’événement » en révélant, dans sa revue 

La Vogue, les premiers poèmes en vers libres qui aient jamais (prétendra-t-il) été publiés
1
 : « Marine » 

et « Mouvement », de Rimbaud (n° du 29 mai au 3 juin 1886), et le tout premier poème entièrement 

non-ponctué qui ait jamais été livré à des lecteurs : « M’introduire dans ton histoire… » de Mallarmé 

(n° du 13 au 19 juin 1886) — et qui répondait si peu à ses lettres !… 
 

Cette impression, alors, que ce que l’on qualifie (un peu hâtivement) de « fin de siècle »…, c’est 

cela : toute cette ambiance mortifère, faite d’errances, tournant court, de passions maladives et de 

maladies passionnelles, aussi insaisissables qu’inavouables, ou imaginées telles, des années 80 — 

faisant comme un écho, un contre-coup à celle, prise dans la tourmente (politique, celle-là) des années 

70 : la guerre, la défaite, la Commune, sa répression, sa liquidation…, dont elle serait en quelque sorte 

une réplique (en mineur), et aux yeux de la Société « rétablie », une punition — la revanche sur les 

Châtiments hugoliens —, bien méritée. 

L’impression, non moins, au spectacle du « stress » contemporain et du Sida — ce retour (en force) 

des « névroses » et de la Syphilis (mal) refoulées —, face au naufrage sans précédent d’une culture 

multiséculaire et qu’on croyait, légitimement, assurée de durer — faisant depuis les années 80 comme 

un écho, un contre-coup aux soubresauts (politiques, ceux-là) des années 60 : « contre-culture » et 

« contestation »…, qu’à un siècle (environ) de distance, les symptômes, et leur ordre d’apparition, sont 

assez comparables : y compris, aux yeux des prétendues Élites « décomplexées », l’expansif sentiment 

d’une revanche enfin, bien méritée ! 

Mais, l’histoire de la littérature (et de l’art en général) n’avait pas attendu les temps « décadents », 

ou « incohérents », ou « dégénérés »… pour essaimer en entreprises inouïes — et insensées : 

Mémoires d’un fou, ou : La folie d’Elbehnon, ou : « À moi. L’histoire d’une de mes folies »… Elle ne 

devait pas, non plus, attendre la prochaine « fin de siècle »…  
 

          
 

Marcel Schwob est le dédicataire d’Ubu Roi
2
. Ce n’est pas rien ; mais il est aussi l’un des rares élus 

dont le nom figure parmi la liste des fameux « livres pairs » dont ne se défaisait, pas plus que de son 

volubile autant que lapidaire babouin Bosse-de-Nage, le docteur Faustroll, ’pataphysicien. Ce serait 

                                                 
1 En fait, il y avait eu ceux de Marie Krysinska, mais ni lui, ni Édouard Dujardin dans Les premiers poètes du vers libre (ni 

beaucoup après eux et encore aujourd’hui), ne voulurent en entendre parler ; et en tout état de cause, ceux de Rimbaud étaient 

bien antérieurs. Par un curieux retour de bâton de l’histoire littéraire, Dujardin lui-même fut (et demeure) — malgré 

l’intercession de Joyce et de Valery Larbaud — victime d’une même injuste occultation pour son roman, Les lauriers sont 

coupés, publié d’abord dans les livraisons de mai et août 1887 de sa Revue Indépendante, et où il n’inventait rien de moins 

que le « monologue intérieur »… 
2 Précisément : du livre, dans l’édition originale Mercure de France de 1896 ; de la pièce, dans l’édition Mercure de France 

de 1897 ; du drame, dans l’édition Revue blanche de 1900. 



mal connaître — mal lire — Alfred Jarry, que de ne voir, en telles récurrentes références, qu’une 

simple reconnaissance de dettes (et, certes, c’en est bien une, à l’égard de l’infatigable dénicheur de 

talents qui, lui ouvrant les portes du Mercure de France, avait favorisé ses débuts littéraires), ou qu’un 

témoignage d’amitié. 

C’était, en fait, dire beaucoup plus : que ni l’un ni l’autre ne se voulait — ne pouvait plus être — 

l’« auteur » unique et exclusif, responsable d’une « œuvre » cohérente et dont le sens établi fût scellé, 

attribué à un supposé sujet par cette marque de fabrique (et de propriété) qu’est la signature
3
 ; mais 

que, fragments, les textes de l’un (?) s’articulent aux, fragments, textes de l’autre (?) et vice versa : 

« font machine », participent, en un mot, par leur fondamentale discontinuité, dont Schwob se fit le 

fulgurant théoricien
4
, d’une semblable entreprise d’écriture qui, à son tour, s’intègre dans un plus vaste 

dispositif où (comme chez Rimbaud) se dissout, et (comme chez Mallarmé) se rejoue l’idée même de 

« littérature ». 

Pour qui ne voit en l’un que « l’auteur du Livre de Monelle » (étiquette qui le rendait grossier !) et 

en l’autre que le potache qui créa le père Ubu (et en endossa la parlure…), la parenté relève 

assurément du paradoxe. Mais, de Monelle aux Minutes de sable mémorial — ces deux achèvements, 

en la double acception de ce terme, du Symbolisme —, il n’y a pas si loin ; pas plus que des écrits 

journalistiques acerbes ou joyeusement iconoclastes de Jarry, rassemblés depuis sous le titre de La 

Chandelle verte, à ceux de Schwob, publiés autrefois dans Les Lettres parisiennes… ou à leur 

dérisoire autant que polémique revers, que constituent les Mœurs des Diurnales, si injustement (mais 

symptomatiquement) méconnues. 

Tantôt promenade, tantôt cavalcade, cette visite guidée dans le monde proprement exotique, alors 

bien ignoré, du Journal et du Journalisme, s’apparente à une véritable fiction ethnologique : une 

érudition toute ’pataphysique rétablit une intéressante « vérité » concernant leurs origines antiques et, 

comme il se doit, sacrées
5
 — tandis que les propos libres de quelques spécimens des modernes 

zélateurs, sans doute « bien ivres », de ce culte, en fondent la base nettement excrémentielle ; avec 

exemples à l’appui (bêtisier emprunté à la presse du temps…), s’égrènent les recommandations sur la-

forme-et-le-fond : parfait vade-mecum pour être efficace, voire brillant, en l’exercice de cet 

« universel reportage » que Mallarmé, non plus, ne se lassa point de pourfendre. 

Providentiel antidote à l’Auteur omniscient et, pour cela, affectant la plus correcte indifférence, 

l’improbable autant qu’impayable scripteur désigné du rabelaisien pseudonyme de Loyson-Bridet y 

parle volontiers — à l’instar, encore, de Jarry endossant et assumant la parlure autant que l’apparence 

de sa baudruche de créature — le jargon (l’idiolecte et tout ce qu’il charrie d’ignorances, de bêtise, 

d’idéologie, en un mot : d’idiotie) que simultanément, il dénonce : d’où la drôlerie, souvent hénaurme, 

de ce texte
6
. 

 

J’aime assez, et je reprendrais volontiers à mon compte, l’image que suggère, obliquement, 

l’expression (laquelle se veut dépréciative) de « rat de bibliothèque » : le rat, irrésistiblement, suscite 

le pluriel, est l’emblème de la pluralité, le parangon de ces foules errantes, de ces sujets à la fois 

collectifs et anonymes qui peuplent les récits, et les recherches, de ce rat de bibliothèque que fut 

Marcel Schwob : enfants de la Croisade, sœurs de Monelle, Coquillards dont Villon, en quelques-unes 

de ses ballades, para le jargon de l’hiératisme hermétiquement obscène de son lyrisme… 

L’existence même et les écrits de celui que Valéry qualifia, non sans quelque mépris teinté 

d’antisémitisme, d’« expert » (suivant Léautaud), opposent un élégant et cinglant démenti à l’idée, non 

seulement reçue, mais (semble-t-il) indéracinablement ancrée, selon laquelle l’érudition serait le 

contraire de vivre, et la réflexion théorique le pire ennemi de toute créativité, en particulier narrative. 

Et c’est le concept, formel autant qu’intellectuel — en un mot, esthétique — de Vies imaginaires qui, 

exhibant ce qu’a de factice cette prétendue contradiction, la résout, et la rend caduque ; paru en 1896, 

                                                 
3 Les travaux de Michel Arrivé ont suffisamment et définitivement montré ce type de fonctionnement à l’œuvre chez Jarry. 
4 Dans Spicilège, notamment. 
5 On y assiste en direct — c’est un scoop ! — à la naissance ou quasi de ce discours, aujourd’hui triomphant, des médias 

s’autoproclamant le tout et le rien que culturels… 
6 Est-il besoin d’en souligner l’effarant regain de pertinence — si tant est qu’elle ait jamais reculé —, en ces temps 

d’abandon théorique et de médiocrisation par médiatisation ? Entreprise, hasardons-le, point si éloignée de Bouvard et 

Pécuchet et, moins encore, du Dictionnaire des idées reçues : tant Flaubert, lui aussi, pour peu qu’il s’enfle et se travaille, 

atteint d’ubuesques sommets dans l’art de ventriloquer (par écrit) la parlure de ses personnages-cibles, et de la bêtise 

ambiante… 



le volume que désignent ces mots (indication générique plutôt que, stricto sensu, titre ; et il en est de 

même de Spicilège, ou de Mimes) opère un renversement radical dans l’art de la biographie : 
 

La science historique nous laisse dans l’incertitude sur les individus. Elle ne nous révèle que les 
points par où ils furent attachés aux actions générales […]. Il faut les laisser aux savants. L’art est à 
l’opposé des idées générales, ne décrit que l’individuel, ne désire que l’unique. Il ne classe pas, il 
déclasse. 
 

Contradiction, entre l’impitoyable scripteur des hordes nomades et des classes dangereuses, et 

l’érudit impénitent en quête de ce que fut l’homme François Villon ? Allondon
7
 ! Même dialectique, 

semblables conception et démarche menèrent, chez Jarry, à l’établissement de la « ’pataphysique
8
 » : 

 

L’épiphénomène étant souvent l’accident, la ’pataphysique sera surtout la science du particulier, 
quoiqu’on dise qu’il n’y a de science que du général. 
 

— « Science des solutions imaginaires », la ’pataphysique recoupe (comme l’indique l’épithète qui 

leur est commune) l’entreprise des « vies imaginaires ». — « Science du particulier », elle n’est pas 

sans affinités avec une autre entreprise, qui lui est grosso modo contemporaine (et dont, à l’instar de 

Faustroll, le sulfureux fondateur apparaît volontiers, encore aujourd’hui, comme un n-ième Faust) : la 

psychanalyse
9
… 

Or, ce renversement dans l’art de la biographie résulte, à son tour, de l’intuition fondamentale qui 

est au cœur de tout le travail de Schwob et que, sous ses diverses formes, ce travail n’a eu de cesse de 

vérifier, de faire affleurer à la conscience collective de son époque : 
 

La spécialisation tactile, la science qui en est comme le prolongement instrumental, nous apprennent 
que le monde est en réalité discontinu. 

 

Ce qui justifie à la fois une valorisation extrême du singulier (de l’exception) et une radicalisation 

non moins extrême du fragmentaire (du proliférant) : sape sociale, danse moléculaire — qui 

caractérisent aussi bien le « roman impressionniste » de Schwob que le « roman néo-scientifique » de 

Jarry. Celui-là se prolonge en le chapitre XXI du Livre III de celui-ci : « De l’île Cyril », évocation des 

« vies » de Cyril Tourneur et du Capitaine Kid, mais aussi des enfants porteurs de petites lampes 

qu’évoque Monelle
10

… 

                                                 
7 « On s’est souvent demandé, écrivait Pierre Champion, ce qu’était en vérité Marcel Schwob : un poète de la prose ou un 

érudit ? […] Inutile question. L’érudition chez Schwob était à la base de la création. L’érudit vaut le conteur et l’essayiste. Et 

plusieurs de ses dissertations d’histoire littéraire et de linguistique sont des modèles achevés d’exposé où l’art, l’érudition, la 

poésie sont intimement fondus. » Certes. Mais, sous le légitime désir de l’éditeur et ami, de donner enfin toute sa dimension, 

sa juste place à l’écrivain disparu et bientôt oublié, ne craignons pas de débusquer une fois de plus, en tel irrésistible besoin 

d’attribuer à une source ou à un moule unique des œuvres si dissemblables, cette hantise de l’un, cette horreur du multiple, 

religion de l’harmonie qui, parée des prestiges de la raison, n’a de cesse de ramener l’autre au même, en en faisant un avatar, 

en niant ce qui le fait autre. (Mélanges d’histoire littéraire et de linguistique édités par François Bernouard : je souligne.) 

Des recherches sur Villon aux récits d’aventure ou de croisade, de la philologie au rire, de Mallarmé à Shakespeare et aux 

Coquillards, — mais aussi, de l’écriture symboliste ou « artiste » de Monelle (comme des Minutes) à l’écrivance 

journalistique et à sa rabelaisienne duplication critique dans les Diurnales (comme au parler-Ubu et à sa journalistique 

application dans la Chandelle) —, une pratique éclatée de la langue — des langues — saisit Schwob (comme Jarry) et ouvre 

— au cœur du sujet et du texte que ce nom, le « nom de l’auteur », signature et marque de fabrique, ne scelle que bien 

imparfaitement et au prix, certes, très-lourd, de ce cicatrisant historique : le silence — l’espace sans cesse clivé d’une 

fondamentale dissonance, qui en signale la modernité. 
8 Gestes et opinions du docteur Faustroll, ’pataphysicien (posthume, 1911). 
9 Cf. Arrivé, encore. 
10 Une lettre de Jean de Tinan à Jarry évoque — à l’occasion d’une lecture que celui-ci donna, lors d’un « mardi » de 

Rachilde, d’Ubu Roi — l’« accompagnement du rire de Rachilde, du rire de Moreno, du rire de Fanny, du rire de Vallette, du 

rire de Schwob et du rire de tout le monde — selon les belles sonorités de l’admirable voix du maître des Phynances. » 

Connivence, donc, que l’on ne saurait comprendre si l’on ne voit pas que la dédicace, stricto sensu, se prolonge (et, c’est dans 

ce prolongement qu’elle prend sens) en telle pseudo-citation qu’une lecture appliquée, se fiant aux guillemets qui la cernent, 

mais ne l’enclosent pas, ne pourra qu’attribuer, fictivement, à Schwob : « Adonc le Père Ubu… » — et, plus précisément, à 

Schwob traducteur de Shakespeare en français du XVIe Siècle (La tragique histoire d’Hamlet), selon une méthode basée sur 

la théorie comparative-évolutive de « l’analogie des langues et des littératures aux mêmes degrés de formation ». 

Érudition, rire et fiction — Rabelais montra la voie — aboutissent à cette étymologie « imaginaire » de Shakes-peare : 

« hoscha la poire ». Car, cette faculté que Jarry pointe ici et place en exergue de toute son œuvre, en même temps qu’il se 



 

 
 

Au fil d’une lettre à Charles Henry, datée de « Berlin, jeudi » [?] avril 1884, Laforgue mentionne 

« deux types » : 
 

— le plus habile peintre de l’Allemagne, Skarbina (croate, hongrois et non allemand) — et son 
inséparable le Dr Dumond, dentiste de l’Impératrice, adorable bruxellois, artiste collectionneur, bon 
comme un belge, qui a des souvenirs (entre autres d’avoir connu Poe à Washington et de l’avoir 
ramassé sur les trottoirs des tavernes). 
 

Sont-ce les prestiges du signifiant, et de la métonymie, qui attachèrent le cœur exsangue de ce 

nouvel Hamlet des temps démocratiques à cette nouvelle Annabel Lee ? Laforgue, entre Poe et 

Shakespeare
11

 : d’Ophélie à Annabel Lee ? Le poète des Complaintes, qui fut aussi l’auteur des 

Moralités légendaires (ces drôles de « vies imaginaires »), annota de sa main rigoureuse autant que 

respectueuse les traductions que Baudelaire avait faites de Poe ; et celles de Mallarmé s’ouvrent sur un 

« Tombeau ».  

Au moment même où Laforgue écrit à sa sœur une lettre si pathétique et (à son insu ?) prémonitoire 

de la mort imminente de ce couple diaphane, — loin, bien loin de là — bien loin de toute littérature 

alors que La Vogue vient d’entamer, au fil des numéros, la livraison de ce qui deviendra (par la force 

des choses) ses Derniers vers, et de révéler au Paris littéraire et dandy ce qu’on appela, alors, les 

Illuminations, et que Félix Fénéon devait aussitôt déclarer « hors de toute littérature et probablement 

supérieure à toute » —, Rimbaud s’apprête (contraint par le forfait de son associé Labatut, pour cause 

de cancer, et par tout ce qui lui échappe) à prendre la tête d’une périlleuse expédition dont le seul 

résultat positif fut sans doute, par quelque ironie du destin, la publication au Caire, dans Le Bosphore 

égyptien des 25 et 27 août 1887, de son rapport sur le Choa. 

Vieilli prématurément par « vingt et un mois de fatigues atroces », que ponctuent la mort de 

l’explorateur « Soleillet (l’autre caravane à laquelle je devais me joindre) », puis celle de Labatut, qui 

était rentré en France entre-temps, il perçoit, lui aussi (plus ou moins clairement…) dans son état 

physique et dans les événements malheureux qui le frappent ou qui le cernent, les signes de sa propre 

mort, imminente
12

 : 
 

J’ai les cheveux absolument gris. Je me figure que mon existence périclite […]. Je suis excessivement 
fatigué. Je n’ai pas d’emploi à présent. J’ai peur de perdre le peu que j’ai […]. Je dois donc passer le reste 
de mes jours errant dans les fatigues et les privations, avec l’unique perspective de mourir à la peine. 
 

Provisoires retours de bâton, châtiments infligés par l’Histoire revancharde, dérisoires triomphes 

d’une Raison que fascine et tente de plus en plus une imminente (fatale ?) dérive instrumentalo-

répressive : — pour beaucoup, les crachats sanglants des « poitrinaires », le soir, au fond des ruelles 

menant aux abattoirs ; les hauts-de-forme râpés des Poètes se pressant dans les arrière-salles enfumées 

des cafés et des cabarets ; la translucide maigreur des Ladies venues « prendre les eaux » afin de 

régénérer le sang très-vieux qui s’épuise encore à couler dans leurs veines, si bleues sous la 

                                                                                                                                                         
plaît à la reconnaître dans Schwob, n’est autre, comme eût dit Roland Barthes qui (jusqu’à un certain point) s’y entendait, que 

l’imagination du signe, qui se manifeste volontiers dans ce que Jean Ricardou appelait : le « démon de l’étymologie »… 
11 Mais déjà, Rimbaud : évoquant son propre « rêve », son désir d’« âpre liberté », ses propres « grandes visions 

étrangla[…]nt [s]a parole », à travers cette « pauvre Folle » d’Ophélie, grande sœur tragique de tous les « poètes de sept ans » 

et du poète de « dix-sept ans » qu’il fut (mais, non moins, à travers ce « pauvre fou » de Hamlet, « muet à [s]es genoux ») ; et 

faisant suivre de l’indication : « d’Edgar Poe » le titre : « Famille maudite » du long poème anamnésique qu’il rebaptisa, 

finalement : « Mémoire »… 
12 Lettre datée du Caire, « le 23 août 1887 ». 



granulation si blanche, ont rejoint à jamais le bric-à-brac romantique et post-romantique du « mal du 

siècle », du macabre, et de la « couleur locale »… 

Et si toutes ces errances, ces déshérences, ces désespérances — tous ces artistes, ces poètes ou ces 

personnages syphilitiques, éthyliques, poitrinaires, cancéreux, cadavéreux —, toutes ces malédictions 

qui les frappent, dans leur dandysme, même : en un mot, tout ce dont se nourrissent certaines 

mythologies encore vivaces
13

 devait, aussi bien, se lire comme un ensemble convergent, et cohérent, 

de symptômes — au sens pathologique (ou, mieux, pathographique) de ce mot — témoignant de la 

maladie mortelle qui n’en finit pas de miner, non le siècle finissant, mais la (mauvaise) conscience et 

la littérature bourgeoises, et, non moins, de l’intense (et « horrible ») travail — dans l’acception 

obstétricale (autant qu’« alchimique ») du terme — d’où surgiront, fragmentaires, éparses, les formes 

nouvelles ? 
 

 
 

[années 80-2013 : La Momie de Roland Barthes, Cadex, 1990] 

 

                                                 
13 Gardons-nous d’y voir, comme souvent, les trop évidents stigmates de quelque récurrence ou permanence d’un Tragique 

qui, du coup, marquerait toutes ces œuvres de son unique sceau, c’est-à-dire : les priverait, en les dotant d’un sens tout fait, 

de la possibilité d’en produire, les viderait de leur contenu en rendant inopérante leur forme et, au bout du compte, les 

stériliserait. 


