Dérive(s) a partir de Céline et Julie

1. Poétique du sablier

Considérons un sablier de type quelconque (d’aspect 1égerement désuet, de préférence), au repos :
soit A le compartiment supérieur — a cet instant, vide —, et B le compartiment inférieur — ou le
sable (d’une belle couleur blonde) s’est amassé.

— Retournons le sablier. On constate aussitot que B se trouve au-dessus de A, et que le sable fin
(presque liquide) s’écoule verticalement et réguliérement de B en A. Le sable une fois amassé dans ce
dernier compartiment, la situation est en apparence la méme qu’au début : A et B étant identiques, leur
échange ne se lit qu’en vertu d’un savoir préalable.

— Retournons a nouveau le sablier. A se trouve au-dessus de B, et le sable s’écoule verticalement et
régulierement de A en B. Le sable une fois amassé dans ce dernier compartiment, la situation
(constate-t-on aussitot) est redevenue la méme qu’au début de ’expérience : A et B y ont retrouvé
leurs roles respectifs.

Appelons phase 1 de I’expérience celle ou le sable s’écoule de B en A, phase 2 celle ou il s’écoule de
A en B (dans les deux cas, de haut en bas). Il est bien évident que le dispositif ainsi décrit n’admet
aucun autre fonctionnement, sauf a interrompre la phase en cours et a passer, directement, a I’autre
sans respecter de pause, et ainsi de suite. (Il est clair, aussi, que telle solution, variable a I’infini, ne
constituerait que I’une parmi I’ensemble infini des variantes possibles du fonctionnement de base,
analysé ci-dessus.)

Deux écoles, on le congoit aisément, vont s’opposer ici :

— Dans la premiére, I’expérimentateur constate que, tant dans la phase 1 que dans la phase 2 de
I’expérience, le sable s’écoule (a la méme vitesse) verticalement de haut en bas, toujours : et qu’a la
fin de chacune des deux phases successives, le compartiment supérieur est parfaitement vidé du
moindre grain, tout le sable s’étant amassé dans le compartiment inférieur. Aucune différence, donc,
entre les deux phases...

— Au contraire, I’expérimentateur de la seconde école considére que si, dans la phase 1, le sable
s’écoule du compartiment B au compartiment A, dans la phase 2, le méme sable (inversement)
s’écoule du compartiment A au compartiment B : chacun des deux se trouvant ainsi plein et vide,
alternativement. Phases 1 et 2 s’opposent dans un rapport de symétrie : il faut et il suffit de retourner
le sablier, pour passer de 1’une a I’autre...

On voit ce qui les divise :

— Pour la premiére école, il faut considérer isolément le sable dans ses rapports avec 1’espace
environnant ; le sablier lui-méme (n’étant que I’instrument qui permet cette opération) peut et doit
donc étre négligé.

— Pour la seconde, le sable (ne se mouvant qu’a I’intérieur du sablier) constitue avec celui-ci un
dispositif aussi solidaire qu’autonome : un objet; I’espace extérieur n’intervient pas dans son
fonctionnement, lequel se résout aux rapports existant entre les deux seuls éléments en cause : le sable
et le sablier.

Ces deux attitudes ne sont en rien innocentes : il s’agit des deux faces de la méme idéologie.
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— L’expérimentateur de la premicre école est semblable au lecteur, ou au spectateur, pour qui le

texte, le film, n’existe pas en tant qu’objet, mais n’est qu’un instrument : le récit en son déroulement
ne sert qu’a représenter un autre récit, « le vrai » (celui de « la vie »), situé a 1’extérieur du dispositif
texte-récit, film-récit. De méme, 1’écoulement du sable, nié dans son existence propre, s’efface-t-il
sous un autre écoulement, «réel» (celui du «temps»), dont la linarité supposée ne saurait
s’accommoder du retournement réitéré, et nécessaire, de 1’une a I’autre phase, attribué exclusivement
au mode de représentation (censément « imparfait »), non au représenté. ..
Le second ressemble non moins au lecteur, ou au spectateur, pour qui texte, film, ceuvre en
général existe isolément, ne visant, ne disant rien d’autre que soi-méme et ne cessant de le dire, en une
tautologie immense, hystériquement réaffirmée dans chaque lettre, dans chaque signe : il est vain de
prétendre assimiler, a la complexité de gestes et de paroles, d’événements et de pensées constituant le
vécu, dans sa mouvante continuité et toute son épaisseur, telle fiction faite de signes discontinus (mais
alors, qu’en est-il du cinéma?) Ou le spécifique fonctionnement du sablier (avec sa temporalité
consistant en segments égaux, d’une durée bien déterminée, pendant laquelle le sable s’écoule tantot
de A en B, tantbt de B en A, selon une alternance réglée, et en pauses de durée indifférente, pendant
laguelle le sable demeure recueilli soit en A, soit en B, selon la méme alternance), a 1’écoulement du
temps : qu’il soit (mais la question, dans ce cas, importe peu) linéaire, ou bien plus complexe...

— On I’aura compris, le premier est victime d’un phénoméne que Jean Ricardou® a nommé « illusion
référentielle ». Il est clair, aussi, que telle est aujourd’hui, passées (et malgré) les récentes décennies
expérimentalistes, I’attitude la plus répandue (et la plus encouragée), tant « 1’assimilation de la vie et
de la fiction », étant implicite, parait « aller de soi » : comme, pour Eric Rohmer?, « I’insertion dans le
temps des personnages de [s]es contes ».

Or, I’exemple du sablier montre que tel phénoméne ne se limite pas aux problémes du récit,
romanesque ou cinématographique (a moins que ceux-ci n’englobent, d’une certaine fagon, tous les
autres). En effet, il s’agit du mécanisme méme de 1’aliénation, tel que le (re)définissait naguére
Roland Barthes® : de méme que le signe linguistique, ou autre, en tant que sens (matiére sensible
autant que signifiante), ou que I’instrument sablier, en tant qu’objet (plein), s’efface et devient,
comme par nature (ou par magie ?), le signifiant d’une parole mythique, la forme (vide) d’un
« concept » (abstraction) qui s’impose a sa place — ici, d’une certaine idée de la durée —, de méme la
fiction, vidée de sa profuse signifiance et privée de sa plénitude d’objet, n’est plus que le squelettique
signifiant d’un autre récit — que la signification donne comme vrai, ou réel —, la forme (plus ou
moins « bonne ») du concept mythique de réalité, et par conséquent, de « réalisme ».

Si la fiction n’est pas, & la lettre, la réalité, elle sert a I’exprimer, a la représenter : la réalité, en
retour, cautionne la fiction. Nul cependant, et pas méme Rohmer, ne songe a nier que, quoi qu’on
fasse, entre le réel représenté et le texte, le film qui, censément, le représente, « il y aura toujours une
frange ». Sur la valeur qu’il faut attribuer a cette frange, deux groupes vont s’opposer :

— Pour les uns, cette distance, cet écart fait la valeur de I’ceuvre, en ce qu’elle témoigne, par
exemple, d’une vision du monde particuliére, de la force d’un tempérament.

— Pour les autres, il s’agit non seulement d’une distance, mais d’un manque : tout effort esthétique
ne doit viser qu’a le combler. Selon Rohmer, « le but du cinéma est de serrer la réalité de toujours plus
pres », sans qu’il soit nécessaire, ou méme intéressant, de « mettre en évidence » ce qui 1’en sépare
encore, irremédiablement.

C’est que, pour les uns comme pour les autres, — que le texte, le film, doive étre pure transparence,
ou miroir déformant, — il est toujours second. Tel est le dogme de 1’expression, au sens ricardolien de
ce mot : « en chaque circonstance, I’ceuvre a pour raison de traduire un donné préalable, notamment la
“vie méme” ou une subjectivité, d’un mot : un sens institué. » En tout état de cause, de 1’un a I’autre,
la continuité ne fait aucun doute.

— L’expérimentateur de la seconde école est, quant a lui, victime du phénoméne inverse, ou
« illusion littérale » : attitude plus récente et restreinte a la fois, qui procéde, au départ, d’une réaction
(que I’on peut, certes, considérer comme nécessaire ou, du moins, salutaire) contre la précédente.

! Le Nouveau Roman, p.26 ; Pour une théorie du Nouveau Roman, p.33-38 ; puis, Problémes du Nouveau roman, p.18-24.
2 Cahiers du Cinéma n°219, avril 1970 ; de méme, ci-apreés.
% « Le Mythe, aujourd’hui » dans Mythologies : voir plus précisément, le chap. « La signification ».



L’intérét que le développement de la linguistique aprés Saussure a suscité, d’abord, pour le signe face
au « référent », et pour le signifiant aux dépens du signifié (moins facilement formalisable, et plus
ouvert aux interprétations intuitives, fantaisistes, ou a 1’idéologie), s’est traduit trés généralement par
une sorte de mise entre parentheses stratégique (épistémologique) du sens et du monde : il s’agissait,
dans un premier temps, de désenfouir tout ce que 1’aliénation empéchait de percevoir, d’opposer au
concept (empoissé d’idéologie) la résistance d’un sens plein, qu’il ne pQt aussi aisément réduire a une
forme vide, et saturer.

Au niveau du récit, selon Ricardou, « I’essentiel est situé dans le langage », et plus précisément, dans
la matérialité méme de ce langage : la matiere filmique, scripturale (au méme titre que la picturale),
devient le tout de I’ceuvre filmée, écrite (ou peinte). Le risque est patent, de transformer une réaction,
censément stratégique, contre une pratique réductrice et réactionnaire — expression, représentation —,
en une pratique non moins réductrice et réactionnaire — « Art pour 1I’Art », art-refuge —, avec, au
bout du conte, I’Eternité retrouvée. ..

C’est que, toujours suivant Ricardou® :

la pomme peinte par Cézanne n’est pas seule matiere picturale déposée par le peintre sur la toile
ni davantage telle pomme, réelle ou imaginaire. Elle est I'effet de I'agencement pictural en référence
a telle pomme, réelle ou imaginaire. De méme, et toute proportion gardée, I'événement narré [...] est
I'effet de 'agencement scriptural en référence a tel événement, réel ou imaginaire : ce que nous
appelons une fiction.

Gardons le mot, ainsi défini. Qui ne voit, cependant, que la tentative de Ricardou, de « dépasser » la
contradiction entre illusion référentielle et illusion littérale succombe, inéluctablement, au piege ultime
de la raison (soit: que la raison se tend a elle-méme) : la dialectique unitaire, réconciliatrice ? En
effet, qu’il le veuille ou non, « le critique reste dans la sphere du critiqué, il lui appartient, il ne
dépasse qu’un terme de position, non la position des termes®. »

Que I’essentiel soit placé « dans le langage », ou bien au dehors (dans « la réalité », voire dans
« I’imaginaire »), ou dans les rapports entre les deux, qui ne voit que la position est la méme et revient
a privilégier tantdt 1’un, tantt 1’autre, tant6t les deux poles a la fois d’une méme pensée critique, et
négative, d’un méme systéme unitaire, rationnel, et au bout du compte, religieux : religion du réel,
religion de I’harmonie, de 1’Un — ou « religion des gens qui ne croient plus a rien, la religion de
1”écriture » (ou du cinéma) ?

Devant ce dilemme, que faire ? L’exemple du sablier nous le montre : « On a beau multiplier les
renversements et les retournements, on n’en sort pas. » En sortirons-nous ?

2. Céline, Julie et le sablier

Dans Céline et Julie vont en bateau, de Jacques Rivette [1974], une bréve séquence s’offre, en
abyme, comme troublante et révélatrice duplication de tel traitement de la durée structurant le film
dans son ensemble :

Julie [Dominique Labourier], qui vient de recueillir chez elle Céline [Juliet Berto], est occupée a
préparer une mystérieuse boisson — ou potion —, dont la composante essentielle est rouge. Or, a cet
instant, Céline (qui, explicitement, ne peut la voir) s’écrie, les yeux brillants, doublement altérée :
« J’me tap’rais bien un foutu bloody mary ! »

Et Julie apparait, apportant deux verres diiment remplis dudit mélange ; son visage, son attitude
disent — avec exces — sa stupeur : elle lache I’un des deux verres qui (gros plan) se brise au sol, ou
se répand le liquide, — puis, précautionneusement, s’approche de Céline, qu’elle fait boire dans le
verre intact. ..

Attribuer ce phénomene extraordinaire d’inversion temporelle aux talents de magicienne de Céline
est hasardeux, pour au moins deux raisons : 1° Illusionniste de métier, elle n’accomplit ses tours que
diment préparés (condition précisée d’une maniére non moins explicite lors de la séquence des

* Le Nouveau Roman, p.27.
® Jean-Francois Lyotard, « Dérives » dans Dérive a partir de Marx et Freud, p.14 ; puis, « Capitalisme énerguméne » dans
Des dispositifs pulsionnels, p.11 ; puis, de nouveau, « Dérives », p.15.



coulisses, ou elle se démaquille) et, comme I’affirme avec quelque virulence un spectateur : « C’est du
chiqué ! » — magie, donc, qui ne fait pas longtemps illusion, masques qu’on 6te (échange) sous nos
yeux : nous n’aurons guére confiance en cette explication-la... 2° Surtout, ce critére perd
définitivement toute pertinence deés qu’il s’agit de rendre compte d’autres occurrences ou des
phénomenes de cet ordre interviennent, tout au long du film :

(Suite de la séquence des coulisses :) Julie, somnambulique, se présente aux amies de Céline comme
sa lointaine cousine d’Amérique — en effet, elle revient de loin : de sa premiere expédition rue du
Nadir-aux-pommes ! —, avec une piscine «en cceur rose ». Or, il s’agit d’une histoire racontée,
précédemment, aux mémes (en 1’absence de Julie) par Céline la mythomane dont, soudain, le visage,
I’attitude disent — avec exces — la stupeur...

C’est de Julie, cette fois, qu’il faudrait invoquer les talents de magicienne — ce dont on doit non
moins se défier : rien ne les prouve avec certitude ; au contraire, méme, elle échoue lors de sa seconde
tentative, a faire (ré)apparaitre Céline dans le champ magique. Elle la retrouve ensuite, affalée devant
sa porte, et capable de préciser combien de fois le téléphone a sonné tandis qu’elle dormait...

Céline raconte sa fuite de la maison étrange, ce qui s’y passait, ce qu’elle y faisait. Le lendemain,
semble-t-il, elle a tout oublié (le soir, Julie lui a demandé 1’adresse : elle n’a pas répondu, car elle
dormait déja ; le matin, elle prétend I’avoir dite : et Julie répond oui, elle sait...): quand Julie
désespérément — a peine et mal revenue de sa premiere expédition, et aprés avoir vu surgir, pendant
le spectacle de Céline, quelques préliminaires images subliminales... sublimes, libidinales... du
spectral récit ou, bient6t, toutes deux vont pénétrer — tente, en vain, de se ressouvenir, Céline est bien
incapable de I’aider — elle n’y comprend rien !

Puis lorsque (premier bonbon) le balbutiant récit commence & prendre, devant elles et en elles, c’est
Julie qui « est» miss Angele, et non pas Céline la « nounou » : et, pour I’une comme pour 1’autre,
égale est la surprise... On ne tardera guére, cependant, a s’apercevoir que Julie elle-méme — qui, au
moment ou elle entreprend d’aller voir ce qui se passe au 7 bis rue du Nadir-aux-pommes, semble (et
est censée) tout ignorer de 1I’endroit — Y retrouve néanmoins, sans trop d’étonnement, Poupie [Marie-
Thérese Saussure], son godter et toute son enfance !...

Ne nous y trompons pas, cependant : telle séquence n’est en rien une parenthése, une digression
psychologisante interrompant de fagon impromptue, voire arbitraire, une fiction fantastique, ou
fantasque ; elle est le pendant exact de celle (un peu plus tét) ou Céline racontait a Julie son passé
récent : cette évocation de I’ancien temps comporte maintes allusions, plus ou moins pertinentes, a
I’intrigue — obscure encore, a ce stade — du fantomatique et bléme récit en train de se construire,
parallelement, devant nos yeux. Et que fait, dans le coffre a poupées, la photo de cette maison... avec
laguelle Julie, autant que Céline, entretient des rapports décidément bien ambigus ?

3. Temps fictif, temps filmique

La temporalité, dans Céline et Julie guére plus que (par exemple) dans La Jalousie d’Alain Robbe-
Grillet [1957], ne saurait se laisser appréhender, de maniére a la fois pertinente et satisfaisante, si
(comme je I’ai fait, intentionnellement, jusqu’ici) 1’on s’efforce d’en rendre compte au niveau de la
seule fiction, ou d’irréductibles impasses empéchent le fonctionnement réducteur, euphorique, de
I’illusion référentielle. Or, des le début du film (séquence de la bibliotheque), on nous avait prévenus :
— Lil [Anne Zamire], faisant les cartes a Julie : « Ce qui est en haut est en bas, ton avenir est derriére
toi. » — Julie : « Mon avenir est dans le présent. » On ne saurait reconstituer un ordre diégétique
(succession d’événements) indépendant de 1’ordre narratif (succession des séquences).

Appelons récit n°1 celui qui a pour protagonistes Céline et Julie, et pour lieu Paris ; récit n°2 celui
qui a pour personnages Camille [Bulle Ogier] et Sophie [Marie-France Pisier], Olivier [Barbet Schroeder],
Madlyn [Nathalie Asnar] et miss Angéle [Labourier, puis Berto], et pour théatre la maison étrange ; enfin,
récit n°3 celui qui résulte de I’irruption de celles du n°1 parmi ceux du n°2, dans la maison, et de
I’apparition de ceux du n°2 a celles du n°1 (Madlyn étant passée de celui-la a celui-ci), lors de la
rencontre sur 1’eau.

On voit qu’on ne saurait distinguer un récit n°2, trop visiblement « fantastique » ou, plutét,
fantasmatique, surgissant et jetant le trouble dans un récit n°1, censément « réaliste », méme s’il



apparait comme un peu trop fantaisiste : car ¢’est, précisément, a 1’intérieur de celui-Ci que nous avons
constaté d’abord une temporalité systématiqguement « anormale », a 1’aune du schéma admis comme
réaliste ; et, peu a peu, il faudra se rendre a I’évidence : c’est le drame familial bourgeois du récit n°2
qui s’avére relever d’un réalisme psychologique poussiéreux, que viennent subvertir la fantaisie
débridée et I’incongruité contagieuse du récit n°1...

En tant que récits, donc, il est clair qu*un roman comme La Jalousie®, un film comme Céline et Julie
(mais bien sdr, on pourrait en dire autant, différemment, de Trans-Europ-Express [1966], de L Eden et
apres [1971] ou de Glissements progressifs du plaisir [1974, justement]) participent d’une méme
entreprise : déconstruction de I’ordre narratif établi et, plus largement, des modes de représentation en
vigueur, ou affirmation d’autre chose ?

Ici comme 1a, il convient d’inverser les termes : c’est 1’ordre narratif (soit : le temps filmique) qui
suscite, voire impose 1’ordre diégétique (le temps fictif), ou encore : qui s’impose comme ordre
diégétique. La magie (fictive) n’est en rien la cause de tant d’aberrations temporelles, elle en est
I’effet, le produit : ce sont elles qui, au fil de la narration, suscitent, dans la diégése, le théme récurrent
de la magie (par ailleurs fortement, et idéologiquement, connoté).

Observons que la méme procédure ou de semblables travaillent, et servent a désigner comme tel, tout
récit dit « fantastique » : récit de type edipien’ (on ne doit pas s’étonner de son développement et de
son succés communs, au XIX° siécle, avec ceux de son concurrent « réaliste ») ou la moindre
infraction au code du « vraisemblable » est aussitdt réinvestie, réduite, au niveau de la fiction, en
divers signifiants (« connotateurs® »), a leur tour plus ou moins codés, s’amalgamant les uns aux autres
et suscitant, en bloc, le méme signifié (« de connotation ») : le « fantastique ». Signifié mythique
permettant de ménager le frisson d’une altérité aussitdt méconnue, familiarisée, et les strictes
exigences de ’illusion référentielle.

Le lecteur ou le spectateur peut fantasmer, alors, en toute tranquillité® :

le plus souvent I'image — au cinéma notamment — [..] se met a fonctionner comme une scene
dans laquelle mon désir est pris et vient s’accomplir, par exemple, sous forme de projection sur des
personnages ou des situations mis en scene au cinéma, ou [...] lorsque c’est le découpage et le
montage du film qui prennent aussi mon désir dans leur filet, qui accomplissent aussi mon désir, non
plus dans le plan de I'image elle-méme, mais par l'organisation du récit.

Il suffit, pour cela, que les connotateurs (qui « sont toujours finalement des signes discontinus® »)
s’articulent suffisamment bien, pour étre parfaitement « naturalisés par le message dénoté qui les
véhicule » (ce qui est le rble de la rhétorique), et rendre compte avec vraisemblance des éléments
« anormaux » de ce message...

Or c’est, précisément, dans Céline et Julie, cette impérative condition qui, on I’a vu, n’est pas
remplie : leur discontinuité assurée, voire joyeusement assumée — ils se contredisent, et ne peuvent
donc s’amalgamer (sur le plan de la dénotation) en une crédible fiction —, les potentiels connotateurs
se trouvent exhibés, rendus a leur pure et simple (?) présence d’images et de paroles, plus ou moins
erratiques, d’une inquiétante ou réjouissante étrangeté. Et ne pouvant s’articuler pour susciter et
valider en bloc le signifié (de connotation) « magie » qui, en retour, les justifierait — la rhétorique,
grippée, ne permet plus a 1’idéologie d’empoisser tout le discours —, ils restent 1a, fragments, plus ou
moins énigmatiques, dérivant a la surface d’un discours censément unitaire, articulé, qu’ils trouent, et

® Robbe-Grillet, « Temps et description dans le récit d’aujourd’hui » dans Pour un nouveau roman, p.132 : « Il était absurde
de croire que dans le roman La Jalousie [...] existait un ordre des événements, clair et univoque, et qui n’était pas celui des
phrases du livre, comme si je m’étais amusé a brouiller moi-méme un calendrier préétabli, ainsi qu’on bat un jeu de cartes.
Le récit était au contraire fait de telle fagon que tout essai de reconstitution d’une chronologie extérieure aboutissait tot ou
tard & une série de contradictions, donc a une impasse. »

" Barthes, Le Plaisir du texte, p.76 : « Comme fiction, I’GEdipe servait au moins a quelque chose : a faire de bons romans, &
bien raconter. » (Raisonnement analogue 4 celui de Mallarmé répondant a I’ Enquéte sur I’Evolution littéraire de Jules Huret :
«on a compris que I’ancienne forme du vers était non pas la forme absolue, unique et immuable, mais un moyen de faire a
coup sdr de bons vers. »)

8 Barthes, « Eléments de sémiologie », IV.1, dans Mythologies.

® Lyotard, « Notes sur la fonction critique de I’ceuvre », Dérive..., p.232-233 (je souligne).

10 Barthes, loc. cit., toujours.



partant, fragmentent a son tour. — Les visions répétées (récit n°2) consécutives a I’absorption, par
Céline, des morceaux du bonbon préalablement brisé (récit n°1) provoquent, chez 1’une et I’autre,
stupeur, curiosité et incrédulité, hypothéses contradictoires et inextinguibles fous rires... —

Opération doublement critique : on désenfouit les procédures a I’ceuvre dans le récit cedipien, au lieu
de les travestir ; on empéche, par le méme moyen (ce n’est pas la parodie), leur fonctionnement : film
anti-edipien, déconstruit, «excessif ». Ou, pour le dire comme Robbe-Grillet, a propos de
L’Immortelle [1963]" :

La structure du film ne donne pas assez confiance dans la vérité objective des choses
[...]- Ce qui déroute les spectateurs épris de “réalisme”, c’est que I'on n’essaie plus ici de
leur faire croire a rien — je dirais presque : au contraire...

Mais aussi, nouveau renversement : on affirme cette altérité que la rhétorique visait, précisément, a
réduire au méme ; on expose et désigne ouvertement, comme tels, les fragments (au besoin, par de
brefs écrans noirs), les morceaux épars (« Y a plein d’trous dans ¢’machin ! » dit Céline) qu’autrement
elle coulerait, unifierait dans le moule indifférencié d’un discours vraisemblable, tenable (« On sait pas
la fin, hein... » ajoute Julie) : film non-eedipien®, positif. —

En finir, donc, avec le chronologisme : « ton avenir est derriére toi » ; mais aussi, mettre a 1’ceuvre
— a I’épreuve ? — de nouvelles procédures organisant — désorganisant ? — le récit de tout autre
facon : « ce qui est en haut est en bas » (désignant par avance telle poupée suspendue par les pieds :
pratique d’envoiltement) invite a prendre 1’expression derriére toi en son sens spatial, autant que
temporel. Et en effet, le rapprochement avec : « ton avenir est dans le présent » permet, a I’aide d’un
Iéger recadrage, de faire apparaitre dans le champ (comme par magie) — au-dela de (derriére) Julie, et
sur la méme image (c’est-a-dire: dans le présent) — Céline, dans la salle de lecture de la
bibliotheque ; que celle-ci doive étre (soit déja) ’avenir de celle-la (tant dans le récit n°2 que dans le
récit n°1), c’est ce qui est clairement dit : mais, comment elle peut 1’étre, voila ce qui demeure, a ce
stade, obscur... & moins que I’on comprenne : par les moyens du cinéma.

Or, cependant que Céline est occupée a dessiner, en rouge, le contour (agrandi) de sa main, Julie —
cédant a quelle impulsion mystérieuse ? — s’amuse a laisser, au hasard, ici, 1a, les empreintes, rouges
elles aussi, de ses doigts. Contour vide, empreintes pleines : de leur superposition, surgira la main
rouge qui marquera (derriére elle...) I’épaule de Julie a son retour de la maison étrange — ou celle
qui, sculptée, se voit (parmi d’autres objets) chez elle...

Jeux des formes, jeux avec les formes ; enchainements (?) étrangers a tout lien de cause a effet (dans
la fiction) : les proliférants avatars du rouge — pas plus que les réapparitions de Céline disparue — ne
semblent obéir a nulle nécessité.

La magie du cinéma,
ce n’est pas de la magie, c’est du cinéma !

[Cavalier seul n°s 13, 14, 16, 1975]

11 Op. cit. p.129.

12 Filles de personne, Céline et Julie thématisent & merveille cette caractéristique du film dont elles sont les protagonistes.
S’étant enfin introduit, par effraction, au cceur du tragique guépier cedipien arraché a Henry James, leur duo burlesque, placé
explicitement sous le double signe de Lewis Carroll et de Musidora, n’aura de cesse de le faire voler en éclats (de rire) : avec
elles, ca ne prend pas ! Ainsi, parviendront-elles & soustraire la petite Madlyn au sort fatal qu’un funeste « veeu » (liant son
pére a sa mére par dela la mort) lui avait, de longtemps, réserveé : en ce sens, son avenir (sa vie) n’est plus « derriere » elle...



