
Guillaume Apollinaire : Et moi aussi je suis peintre [Édition établie 

et présentée par Daniel Grojnowski], Le Temps qu’il fait, 2006. 
 

Plus de 90 ans pour qu’émergeât enfin, dans l’évidente et fulgurante beauté 

de son « lyrisme visuel presque inconnu avant notre époque », ce mince 

volume absolument invu, voulu et préparé (correction d’épreuves comprise) 

par le plus grand poète, en langue française, du début du XX
e 

Siècle — et 

non : « sans aucun doute le plus grand poète français du XX
e 

siècle », 

comme l’affirme imprudemment Grojnowski (ce qui n’a guère de sens).  

Un tel délai, ahurissant, en dit long sur le mépris où sont tenus l’invention 

poétique en général, la poésie d’Apollinaire et les « calligrammes » en 

particulier, dans le pays dont « le polonais Kostrowitzky » — ainsi que le 

désigna, à la vindicte publique, une presse xénophobe et comme toujours 

anti-intellectuelle, lors de l’affaire du vol de la Joconde… — avait élu et fait 

siennes la culture et la destinée, au point de lui sacrifier sa vie même !  

Il est vrai que son jeune et zélé admirateur, André Breton, se hâta, dès le 

grand aîné enterré, de donner le ton en stigmatisant ce goût pour les 

« artifices extérieurs (typographiques et autres) » et en particulier cette 

« activité de jeu qui se donne toute licence dans les Calligrammes 

proprement dits ». De même, le blâma-t-il pour avoir fait, « sur la fin de sa 

vie, grand cas » de ces « poèmes onomatopéiques » dont il invoquait la 

venue dans La Victoire, et « la bourde » de croire que le phonographe 

pourrait jouer un rôle quelconque dans ce « lyrisme nouveau » que tous deux 

appelèrent de leurs vœux. [Tout cela, dès sa conférence de 1922, à 

Barcelone : « Caractères de l’évolution moderne et ce qui en participe », et 

jusqu’en 1950, dans l’un de ses entretiens radiophoniques avec André 

Parinaud…]  

Réponse originale d’Apollinaire à la persistante question (querelle) des 

« simultanéités », ces premiers « idéogrammes lyriques » — qui n’ont par là-

même rien à voir (faut-il le répéter ?) avec des siècles de « poésie figurée » 

— sont rigoureusement contemporains de l’expérience, décisive pour sa 

pensée, du phonographe : enregistrements de décembre 1913, diffusion 

publique de mai 1914, articles de juin 1914 (« Aux Archives de la Parole », 

« Simultanisme-librettisme »), etc. D’un côté, donc : les « premières pages 

de livres auditifs dont c’était à la fois la première édition et la première 

audition » ; de l’autre : « une précision typographique à l’époque où la 

typographie termine brillamment sa carrière, à l’aurore des moyens 

nouveaux de reproduction que sont le cinéma et le phonographe. »  

Bref, ce à quoi nous assistons, live on pages, ici, n’est autre que les 

conséquences esthétiques d’une prise de conscience totale, et sans arrière-

pensées (sans nostalgie plus ou moins idéaliste ou mystique), du medium en 

tant que tel (page + typographie, cylindre du phonographe + voix), de ses 

exigences, de ses potentialités, à la faveur d’une mutation médiopoétique 

dont il se fit, lucidement et résolument, le « devin » (suivant le mot de Régis 

Debray) — et que Breton, au nom des « médiums » (symbolisant un 

idéalisme romantico-mallarméen en dépit de tout reconduit), ne pouvait que 

déni(gr)er : il n’est, malheureusement, pas le seul ! 
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