Guillaume Apollinaire : Et moi aussi je suis peintre [Edition établie
et présentée par Daniel Grojnowski], Le Temps qu’il fait, 2006.

Plus de 90 ans pour qu’émergeat enfin, dans I’évidente et fulgurante beauté
de son «lyrisme visuel presque inconnu avant notre époque », ce mince
volume absolument invu, voulu et préparé (correction d’épreuves comprise)
par le plus grand poete, en langue francaise, du début du XX°® Siecle — et
non: «sans aucun doute le plus grand poéte francais du XX° siécle »,
comme |’affirme imprudemment Grojnowski (ce qui n’a guére de sens).

Un tel délai, ahurissant, en dit long sur le mépris ou sont tenus 1’invention
poétique en général, la poésie d’Apollinaire et les « calligrammes » en
particulier, dans le pays dont « le polonais Kostrowitzky » — ainsi que le
désigna, a la vindicte publigue, une presse xénophobe et comme toujours
anti-intellectuelle, lors de I’affaire du vol de la Joconde... — avait élu et fait
siennes la culture et la destinée, au point de lui sacrifier sa vie méme !

Il est vrai que son jeune et zélé admirateur, André Breton, se hata, dés le
grand ainé enterré, de donner le ton en stigmatisant ce golt pour les
« artifices extérieurs (typographiques et autres) » et en particulier cette
«activitt de jeu qui se donne toute licence dans les Calligrammes
proprement dits ». De méme, le blama-t-il pour avoir fait, « sur la fin de sa
vie, grand cas » de ces « poémes onomatopéiques » dont il invoquait la
venue dans La Victoire, et «la bourde » de croire que le phonographe
pourrait jouer un réle quelconque dans ce « lyrisme nouveau » que tous deux
appelérent de leurs veeux. [Tout cela, dés sa conférence de 1922, a
Barcelone : « Caractéres de 1’évolution moderne et ce qui en participe », et
jusqu’en 1950, dans I'un de ses entretiens radiophoniques avec André
Parinaud...]

Réponse originale d’Apollinaire a la persistante question (querelle) des
« simultanéités », ces premiers « idéogrammes lyriques » — qui n’ont par la-
méme rien a voir (faut-il le répéter ?) avec des siécles de « poésie figurée »
— sont rigoureusement contemporains de 1’expérience, décisive pour sa
pensée, du phonographe : enregistrements de décembre 1913, diffusion
publique de mai 1914, articles de juin 1914 (« Aux Archives de la Parole »,
« Simultanisme-librettisme »), etc. D’un c6té, donc : les « premiéres pages
de livres auditifs dont c’était a la fois la premiére édition et la premiére
audition » ; de D’autre : «une précision typographique a 1’époque ou la
typographie termine brillamment sa carriere, a l’aurore des moyens
nouveaux de reproduction que sont le cinéma et le phonographe. »

Bref, ce a quoi nous assistons, live on pages, ici, n’est autre que les
conséquences esthétiques d’une prise de conscience totale, et sans arriére-
pensées (sans nostalgie plus ou moins idéaliste ou mystique), du medium en
tant que tel (page + typographie, cylindre du phonographe + voix), de ses
exigences, de ses potentialités, a la faveur d’une mutation médiopoétique
dont il se fit, lucidement et résolument, le « devin » (suivant le mot de Régis
Debray) — et que Breton, au nom des « médiums» (symbolisant un
idéalisme romantico-mallarméen en dépit de tout reconduit), ne pouvait que
déni(gr)er : il n’est, malheureusement, pas le seul !
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