H, K, Y & quelques 6tres

a Sylvie Neve

Périodiquement, la querelle de I’orthografe rebondit.

Mais, quelles que soient les positions, les solutions préconisées, adoptées, repoussées, quelles que
soient les doctrines, les arguments « de bon sens » — il fallait donc écrire quels que soient — qu’on se
lance a la téte, c¢’est bien toujours le méme serpent de mer qui émerge, au moment ou I’on s’y attendait
le moins, suscitant de dérisoires remous, dans le sempiternel verre d’eaux troubles ou les uns comme
les autres noient a I’envi — et non a /’envie (et pourtant...) — la bouteille a I’encre. — Ou a [’ancre ?
— Ou : la bouteille a I’encre — ou I’ancre ?... Et moi, j ‘est [’ére de coi ?

Car, en ce domaine comme en beaucoup d’autres, conservateurs, réactionnaires et réformateurs de
tous bords s’entendent, au moins, sur un point : ¢’est que la langue (« notre » langue, pas celle des
autres, hein !) a besoin d’une orthographe’. Ou, plus précisément, d’une orthographe. Ortho ? Besoin ?
La langue ? Une seule ? Une seule langue ? Une seule orthographe ?

A moins que — position erritée d’un post-saussdrisme aussi répandd que ringard, aussi
prétenddment radical que réellement myope — I’on ne clame a tout va que la grafie n’a rien a voir
(tiens, justement!) avec la langue, dont elle ne serait que le masque, les oripeaux, un faux-sang
blanc... Or, qui se veut transparent, cherche a passer inapergu : on consoit mieux alors comment il se
fait que la vulgate structuraliste et ses variantes plus ou moins édulcorrhées rejoignent si aisément,
dans I’arbitraire, les purismes (les prurismes ?) les plus incultes. ..

*

Pour moi, donc, j’aime la langue (méme si je la malméne, volontiers), et je 1’aime pour autant que je
la sens — ou que je la sente ? — multiple, vibrante, toujours changeante, et qu’elle m’offre (si je la
connais bien et que, dans la violence que je lui fais, se lise quelque signe de cette attention infinie que
je lui porte, comme a toi) un terrain tout troué... non, oui, trouvé... un terrain tout trouvé ou exercer
ma liberté. Tout trouvé ? Voire... — ou voir ? ou voir ?

Un terrain tout cherché, ou chercher, qui m’est cher, ou chercher tout ce qui m’est cher : voila la
langue — m ’langu’s — qui m’est chair : ou trouer tout ce qui m’est chair...

Or, des les tout premiers poémes de toi que tu m’offris a lire (toi, a qui je porte une attention infinie,
comme a elle), ce qui me frappa, me happa, c’est peut-étre avant tout — avant le style, avant le sens
—ces H, ces K et ces Y (PH, KH, PHY...) dont, si généreusement, tu parsemais tes vers, dont tu les
hérissais, les truffais, les bousculais : ces sarabandes de turgescences graphiques, ces kystes du
signifiant, qui soudain faisaient de la langue, sous tes doigts, sur ma langue quand je me les redisais,
quelque chose de chaud, de mouillé, d’incongru — un organisme vivant, pétillant, vaguement
monstrueux, un secret éclatant de sécrétions écarlates, comme un rituel de joie pétri de toutes les
inquiétudes.

Au-dela de I’orthographe, les graphies. Que les (p)artisans d’une réforme (la leurre, évidemment) ou
ceux du statu quo — du statut quoi ? — me permettent, un instant, de réver. L34, je ferme les yeux... je
te vois, et — issu de ta bouche qui esquisse un sourire — un phylactére a demi effacé laisse
s’échapper, dans la plus grande cohue, par myriades, toutes les lettres, les digrammes, les trigrammes,
les syllabes, les mots, toutes les invraisemblables combinaisons de caractéres, que tu préfeéres...

— que tu proféres ?

Pour moi donc, — a I’exemple de cette liberté que, d’emblée, tu t’octroyas et dont souverainement
tu te fis, & mi-chemin entre rythme et rite, pas tres loin, non plus, de mythe, a usage personnel, un
rythe —, j’aimerais qu’on me permette (ou me permit) d’user et surtout d’abuser des « lettres rares »,
des lettres en moins, en trop, comme des « mots rares », manquants ou redondants, qui sont a
I’amateur de langue et de style autant de perles, et de disposer sans vergogne de plus d’une graphie
pour un seul et méme (?) mot, comme il est, enseigne-t-on, plusieurs maniéres de dire une méme
chose — qui, au bout du compte, s’avére ne pas étre, a chaque fois, ni tout a fait la méme, ni tout a fait
une autre...

Ainsi, qu’on me laisse écrire a volonté et, surtout, a plaisir : — rhythme si je veux souligner (a
I’instar de Verlaine, sans doute) une certaine influence lointaine de la pensée grecque sur la fagcon dont

! Au point que le terme « orthographe » est bien — c’est-a-dire, mal — souvent utilisé la o il faudrait, plus simplement, et
plus objectivement : graphie.



je ressens la poésie ou la musique, — rythme si je désire librement me conformer a la grafie la plus
usuelle, — rhythm si je traite de musique anglo-saxonne, pour faire plus jazzy, ou plus rock, — ritme
pour faire plus simple, ou italien (ou pour réactiver le vieux calembour marotique?), — ritm enfin, si je
tiens explicitement a signaler que, tel que je 1’entends a I’instant d’en achever le tracé, I’« e » qui,
censément, termine ce vocable est absolument « muet ».

*

Est-il vraiment indispensable, ici comme ailleurs, de choisir, de « trancher », entre plusieurs
graphies d’un méme mot ? N’est-ce pas se priver, s’amputer (en méme temps qu’amputer la langue)
de maintes nuances ou rapports, comme disait Mallarmé, entre les choses — que ces diverses graphies
permettent de suggérer ?

Qu’on me laisse donc indifféremment employer 1’ordinaire grammaire — qui a néanmoins le mérite
de richement rimer avec mammaire — ou, suivant I’usage de Ramus (qui n’était pas un ignorant), de
lui préférer gramere® — ou se lit d’autant mieux 1’idée de transmission charnelle d’une langue, pour
cela dite maternelle, de naissance au monde et de maternage par (a travers) la langue... mais aussi,
douloureux verso de ce recto tout d’émerveillement et d’enthousiasme, les difficultés, les efforts
nécessaires, les contraintes, les rancceurs et les exclusions, — en un mot, 1’amertiime, qui s’attache a
son apprentissage.

On le sait depuis toujours, la langue est a double tranchant — qui peut étre aussi bien sevrage, ou
servage...

[1987-2014 : La Momie de Roland Barthes, Cadex, 1990 + L Ecume des mots, Plein chant, 1992]

2 Qui, lui-méme, répondait a une commune étymologie, établie ou révée, des mots « rythme » et « rime », laquelle a son tour
m’autorise a reprendre 8 mon compte 1’archaique ryme ou rhyme...

% Qui, lui-méme, se trouve tout aussi richement rimer avec chimére — non sans rappeller que, dans le sud-ouest de la France,
« grammaire » se prononce a peu prés comme grand 'mere. ..



